가족을 무너뜨린 마지막 선물

나는 내 생일에 고통 속에서 숨을 거뒀지만, 가족들은 그 사실을 전혀 몰랐다.

가족들은 내가 쌍둥이 여동생의 중요한 생일 파티에 나타나지 않았다며 나를 탓했지만, 사실 나는 줄곧 그 자리에 있었다.

영혼의 상태로 말이다.

...

저녁이 되자 가족들이 집으로 돌아왔다.

각자 손에는 선물 봉투를 여럿 들고 있었다.

여동생 심유진만 빼고.

심유진은 아이스크림을 들고 행복하게 먹고 있었다.

온 가족이 심유진을 공주님처럼 받들었으니 조금이라도 힘들게 할 리가 없었다.

가족들은 집을 꾸미기 시작했고, 남편 고다훈이 2층을 향해 소리쳤다.

“심세경, 내려와서 꾸미는 거 좀 도와줘. 오늘 생일이라고 설마 손 하나 까딱 안 하려는 건 아니겠지?”

평소 같으면 내가 달려 내려가서 도와줬을 텐데, 지금 나는 그저 영혼상태로 고다훈을 차갑게 바라보고만 있었다.

고다훈은 위층에서 아무 소리가 나지 않자, 다시 내 번호로 전화를 걸었지만 끝내 연결되지 않았다.

그때 심유진이 다가와 고다훈의 휴대폰을 낚아채며 달콤한 목소리로 말했다.

“다훈 오빠, 언니가 없으면 제가 도와줄게요.”

고다훈은 웃으며 심유진의 머리를 쓰다듬었다.

“넌 가서 쉬어, 아이스크림 다 녹겠다.”

그렇게 말하고 미소가 사라진 고다훈은 불쾌한 표정으로 내게 메시지를 남겼다.

[심세경, 빨리 안 와? 파티 시작까지 한 시간도 안 남았어.]

[오늘 손님도 많이 오니까 괜히 분위기 망치지 말고 빨리 들어와.]

메시지를 남긴 뒤 고다훈은 다시 거실로 돌아갔다.

부모님은 고다훈이 난처한 표정으로 들어오자 차갑게 웃으며 말했다.

“세경이가 또 삐진 거야?”

고다훈은 풍선을 정리하며 한숨을 내쉬었다.

“네, 조금만 자기 맘에 안 들어도 잠수를 타요. 다른 사람이 와서 달래주길 기다리죠.”

“다 버릇없이 자란 거야.”

심기상이 코웃음을 치며 말했다.

“설마 자기가 없으면 파티가 안 될 거라고 생각하는 건가? 정말 순진하기 짝이 없어. 이 파티의 주인공은 애초에 유진이었어, 걔가 오든 말든 상관없다고.”

“내일 돌아오면 그 남은 케이크나 먹으라고 해. 그래야 정신을 차리지!”

심기상은 점점 흥분해서 격앙된 목소리로 말했다.

심유진이 재빨리 다가가 심기상의 등을 토닥이며 달랬다.

“아빠, 그렇게 말씀하시면 언니가 얼마나 슬퍼할지 몰라요.”

“오늘은 언니 생일이기도 한데 언니 없이 어떻게 파티를 해요? 제가 나가서 찾아볼게요!”

그렇게 말하고 심유진은 몸을 돌려 밖으로 나갔다.

온 가족은 심유진의 착하고 얌전함에 감탄했지만, 심유진이 실제로 밖에 나가지 않았다는 사실은 몰랐다.

나는 심유진이 지하실로 돌아가 철문을 발로 걷어차는 것을 똑똑히 보았다.

그리고 피범벅이 되어 구석에 쓰러져 있는 나를 보고 심유진은 숨이 넘어갈 듯 웃음을 터뜨렸다.

심유진은 다가와 내 몸을 세게 걷어찼다.

“야, 그만 죽은 척하고 일어나 봐.”

하지만 나는 전혀 반응이 없었다.

이미 죽었으니까.

그러나 심유진은 전혀 눈치채지 못하고 다시 웅크려 내 머리카락을 잡아당겼다.

내가 꼭 눈을 감고 있자 심유진은 뭔가 이상함을 느꼈지만, 밖에서 들려오는 소리에 정신이 팔렸다.

“정원 문이 왜 열려 있지?”

심유진은 깜짝 놀라 손을 놓았고 떠나기 전에 내게 한 번 더 발길질을 했다.

“얌전히 여기 처박혀 있어. 감히 내 생일 파티에 나타나서 관심 끌 생각은 하지도 마.”

그렇게 말하고 심유진은 달콤한 미소를 지으며 위층으로 올라가 고다훈의 품에 안겼다.

“제가 문을 닫는 걸 깜빡했네요. 다훈 오빠, 밖에서 한참 찾았는데 언니가 없어요.”

고다훈은 바로 안쓰러워하며 괜찮다고 달랬다.

“신경 쓰지 마. 오늘은 네 생일이니까 가치 없는 사람 때문에 기분 망칠 필요 없어.”

‘가치 없는 사람이라고?’

나는 씁쓸하게 웃었다.

내가 가치 없는 게 아니라 그들의 눈에는 오직 심유진만 보일 뿐이었다.

그래서 같은 날 태어났어도 내 생일은 늘 혼자였다.

하지만 올해는 조금 특별했다.

생일인 동시에 내가 세상에 남기는 마지막 작별 인사가 될 예정이었으니까.

한 달 전 나는 말기 암 판정을 받았다.

이 사실을 숨기고 싶지는 않아서 검사 결과지를 책상 위에 올려두었다.

하지만 부모님이 그 종이를 집어 들고 비웃던 모습을 난 영원히 잊지 못할 것이다.

불쌍한 척, 관심 끌기, 그들의 시선을 끌려고 꾸민 짓이라고 하셨다.

하지만 난 여동생과 사랑을 경쟁하려 한 적도 없고, 생일 파티에 참석하고 싶지도 않았다.

난 정성스럽게 준비한 생일 선물을 집에 두고, 친구들과 마지막 생일을 보내려고 나섰다.

그런데 문을 나서자마자 정체불명의 검은 옷을 입은 자들에게 둘러싸여 휘두른 둔기에 머리를 맞아 정신을 잃었다.

다시 눈을 떴을 때 나는 집 지하실에 있었다.

우두머리가 열쇠고리를 흔들고 있었는데, 거기엔 심유진이 가장 좋아하는 곰돌이 인형이 달려 있었다.

몇몇은 삼단봉과 야구 방망이를 들고 있었다.

공포에 질린 나는 무릎을 꿇고 목숨만은 살려달라고 애원했다.

하지만 사람들은 아랑곳하지 않고 미친 듯이 방망이를 내려쳤다.

거의 기절할 정도로 맞은 후 그들은 내 옷을 찢고 수치스러운 모습의 사진을 찍었다.

그리고 그 모든 일을 끝내고 열쇠를 흔들며 사라졌다.

나는 있는 힘껏 달려들었지만, 남자들이 남긴 곰돌이 인형 하나만 겨우 잡을 수 있었다.

그리고 나서는 끝없는 어둠뿐이었다.

나는 마지막 힘을 짜내 통화 버튼을 눌렀다.

엄마, 아빠, 고다훈에게 전화를 걸었지만, 아무도 받지 않았다.

어쩔 수 없이 메시지를 보내려 했지만, 손가락은 부러져 긴 글을 입력할 수 없었다.

절체절명의 순간, 나는 9395라는 숫자를 입력했다.

고다훈과 내가 위급할 때 쓰기로 약속한 구조 신호였다.

“위험에 처하면 이 비밀 숫자를 보내. 내가 반드시 구하러 갈게.”

고다훈은 부드럽게 내 머리를 쓰다듬으며 그렇게 약속했었다.

그때 나는 이렇게 말했었다.

“요즘 같은 세상에 내가 무슨 위험을 당하겠어?”

당시엔 농담이었는데 이렇게 실제로 써먹을 줄은 몰랐다.

나는 고다훈의 답장을 애타게 기다렸다.

하지만 상대방에서 뜬 메시지는 내 예상을 완전히 빗나갔다.

[심세경, 새 옷 사러 안 데려갔다고 이런 식으로 사람을 놀려?]

고다훈은 나를 믿지 않았다.

[게다가 작년 드레스도 아직 입을 만하잖아. 꼭 어린애처럼 새 옷을 사야 직성이 풀리겠어?]

[오늘은 네 생일이니까 더는 뭐라고 안 할게. 늦기 전에 파티장으로 와.]

하지만 나는 그 파티에 갈 수 없었다.

아니, 이번 생에 우리는 다시 만나지도 못할 것이다.

전화가 끊긴 후 그들이 가질 수 있는 것은 오직 구더기로 뒤덮인 내 시체뿐이었다.

그리고 내가 정성스럽게 준비한 마지막 이별 선물.