물은 답을 알고 있다

데프 에도우즈가 거기 서 있었다. 그는 인터폰을 누르지도, 문을 두드리지도 않았다. 그저 문 앞에 정지된 화면처럼 서서 안쪽의 기척을 기다리는 듯했다. 진은 문고리를 잡았다가 잠시 멈췄다. 금속의 차가운 감각이 손바닥을 타고 전해졌다. 진은 문을 열었다. "왜 안 들어와요." "부르지 않으셨잖아요." "부르고 있잖아요. 지금. 문을 열었다는 건 들어오라는 뜻 아닌가요." "그건 부르는 게 아니에요. 그냥 열어준 거지." 진은 잠시 침묵하다가, 문고리에서 손을 떼고 데프의 젖은 셔츠 소매 너머 손목을 잡았다. "이게 부르는 거예요. 들어와요."

결혼 7주년 기념일, 남편의 첫사랑이 아들에게 고양이를 선물했다. 나는 고양이 털 알레르기가 있어서 온몸에 발진이 나고 유산의 징후도 나타났다. 그래서 아들에게 고양이를 돌려보내라고 명령했다. 5살 된 이서우는 울면서 나를 밀어 바닥에 넘어뜨리며 말했다. “안 돼! 엄마 나빠! 나는 엄마가 싫어! 지유 아줌마가 엄마가 되어줘!” 이준후는 차가운 표정으로 나를 꾸짖었다. “왜 그때는 알레르기가 없고, 왜 이제서야 알레르기가 생겼냐? 지유가 고양이를 주니까 알레르기까지 나? 질투에 아들 생각은 전혀 안 하네. 너 그러면 안 돼!” 그는 아들을 안고 고양이를 데리고 유지유를 찾아갔다. 나는 바닥에 쓰러져 눈앞에서 피가 바지에 스며드는 걸 보며 두 번째 아이를 잃었다. 병원에서 나는 고통 속에 눈물만 흘리며 괴로워했다. 그러나 내 남편과 아들은 유지유를 데리고 산과 바다를 다니며 마치 진짜 가족처럼 지냈다. 유지유는 나에게 메시지를 보냈다. “나는 준후 오빠가 나를 좋아하는 걸 알아. 그럼 왜 너랑 결혼했냐고? 나는 아이를 낳는 위험을 감수하고 싶지 않았지만 아들과 딸을 갖고 싶어 했어. 안타깝게도 너 유산했네.” 그 순간, 진짜 절망감을 느꼈다. 나는 변호사를 통해 이혼을 의뢰하고, 비행기 표를 끊고 고향으로 돌아갔다. 그저 그 아버지와 아들과 다시는 만날 일이 없기를 바랐다.

안다혜는 어머니와 내기를 했다. 서진우가 그녀를 사랑하게 되면 두 사람의 사랑을 허락한다는 조건이었다. 서진우가 온순하고 굳센 여자를 좋아한다는 것을 알게 된 그녀는 가난한 여대생으로 위장해 그에게 접근했다. 그러나 서진우는 첫사랑을 품에 안고 그녀를 비웃었다. “너처럼 속물에 찌든 거지가 어떻게 서아랑 비교가 되겠어?” 그녀는 비참하게 실패하고 집으로 돌아가 막대한 재산을 물려받았다. 시간이 흘러 안다혜는 값비싼 명품 옷을 입고 엄청난 권력자인 금욕적인 불자의 손을 잡고 화려하게 서진우 앞에 나타났다. 그때서야 서진우는 후회했다. 곧 그는 트위터에 공개적으로 고백했다. [예전에는 내가 씩씩하고 독특한 여자를 좋아하는 줄 알았는데, 다혜야. 너를 만나고 나서야 사랑은 예외라는 것을 알았어.] 그날 밤, 얼굴을 드러내지 않던 윤씨 가문의 도련님이 오랫동안 간직해 온 사진 한 장을 공개했다. 사진 속 소녀는 자유분방하고 생기발랄했다. 그는 안다혜의 손을 잡고 정식으로 발표했다. “윤 여사, 예외는 없어. 넌 내가 늘 그리워하고 오랫동안 꿈꿔온 사람이니까.”

남편과 결혼한 지 5년 만에 나는 드디어 임신했다. 그런데 그때, 나의 후배가 불룩한 배를 안고 나를 찾아왔다. “언니, 저 언니 남편의 아이를 임신했어요. 제발 이 아이를 낳게 해주세요.” 그녀의 말에 나는 그만 웃음이 나왔다. 그 후, 나는 남편에게 검사 보고서를 보여주었다. 거기엔 분명히 이렇게 적혀 있었다. [남성 불임입니다.]

이건 아내에게 99번째로 무시당하는 순간이었다. 바닥에 떨어진 그녀의 가방에서 우연히 콘서트 티켓 두 장을 보게 되었다. “원래 네 생일날 같이 가려고 했어. 근데 어차피 본 거니까 그날 보자. 나 출장을 가야 해.” 말하는 태도조차 차갑기만 했다. 생일날, 나는 그녀가 가장 좋아하는 색의 옷을 입고 떠들썩한 콘서트장 앞에서 그녀를 기다렸다. 하지만 공연이 끝날 때까지 그녀는 오지 않았다 휴대폰을 열어 보니 아내의 소꿉친구가 방금 SNS에 글을 올렸다. [콘서트는 못 봤다. 누구를 달래주느라 걔가 보고 싶어 했던 영화를 대신 보러 왔네요.] 나는 조용히 휴대폰을 닫았다. 마음이 이상할 정도로 조용했다.

배윤제와 몰래 연애한 지 4년, 드디어 배윤제와의 관계를 밝힐 날이 왔다. 그러나 배윤제는 다른 여자를 위해 강하율의 안위 따위 신경 쓰지 않고 일부러 교통사고를 내서 기억을 잃은 척했고, 그 사고로 강하율은 다쳐서 입원하게 되었다. 배윤제는 새로운 여자 친구를 품에 안고서 강하율이 예전처럼 자신의 환심을 사려고 애쓸 거라고 친구들과 내기를 했다. 배윤제는 알지 못했다. 그가 기억을 잃은 척한 순간부터 강하율이 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을. 배윤제가 다른 여자와 공개적으로 애정 행각을 벌일 때 강하율은 그들의 사랑의 증표를 버렸고, 배윤제가 그녀를 다른 사람의 품으로 밀어 넣었을 때 강하율은 다른 남자에게 벽치기를 당했다. 그리고 배윤제가 강하율이 먼저 고개를 숙이며 매달리길 기다리는 사이 강하율은 웨딩드레스를 고르고 있었다. 강하율이 커리어 하이를 찍고 가장 젊은 여성 부자가 되었을 때, 배윤제는 착각의 늪에서 헤어 나오지 못한 채 한쪽 무릎을 꿇으며 강하율에게 프러포즈했다. “하율아, 나 기억을 되찾았어. 나랑 결혼하자.” 강하율은 자신의 손에 끼워져 있던 10캐럿의 다이아몬드 반지를 만지작거렸다. 그녀가 입을 열기도 전에 강하율의 뒤에 서 있던 남자가 그녀의 허리를 끌어안으며 말했다. “꺼져. 우리 하율이는 더러운 걸 눈에 못 담거든.”