그날 밤, 동거울이 진실을 비췄다

나는 그 자리에 굳어 버렸다. 당연히 그녀의 말은 한마디도 믿지 않았다.

서명재와 나는 어려서부터 알고 지낸 사이였다. 십수 년을 함께 자란 죽마고우였고, 그가 나를 얼마나 사랑하는지 경성 사람이라면 모르는 이가 없었다.

나와 혼인하기 위해 그는 아버지가 내건 두 가지 시련을 모두 통과했고, 장군부 대문 앞에서 사흘 밤낮을 무릎 꿇은 끝에 겨우 아버지의 허락을 받아 냈다.

그는 말했다.

"이 생에 심채연이 아니면 그 누구와도 혼인하지 않겠습니다."

게다가 임수화는 내 절친한 벗이었다. 그녀는 경성에 온 지 얼마 되지 않았지만, 나와 성정이 잘 맞아 금세 속마음까지 털어놓는 사이가 되었다.

그녀는 내 마음속에 서명재밖에 없다는 걸 알고 있었고, 예전에는 장난스럽게 말한 적도 있었다.

"내가 사내였다면 반드시 서명재와 한판 겨뤘을 거야."

두 사람은 매일 누가 나와 함께 나갈 차례인지를 두고 서로 질투하기까지 했다.

'그런 두 사람이 서로 정분이 났다고? 심지어 서명재가 임수화를 위해 나를 오십 년 동안 괴롭힐 거라고? 참으로 어처구니가 없군!'

나는 동거울 속 할멈을 향해 막 반박하려던 참이었다. 그때 쾅 하는 소리와 함께 누군가 신방 문을 거칠게 열었다.

혼례 촛불이 세차게 흔들리더니, 꺼질 듯 위태롭게 일렁였다.

가슴이 철렁 내려앉은 나는 황급히 붉은 면사포를 다시 머리 위로 덮고, 긴장한 나머지 손으로 옷자락을 꼭 움켜쥐었다.

순간 심장이 쿵쿵 뛰었고, 긴장되면서도 부끄러웠다.

하지만 나는 부군의 다정한 위로도, 평생 한마음으로 살겠다는 뜻을 담은 합환주도 받지 못했다.

그의 커다란 손이 뻗어 오더니, 거칠고도 무정하게 내 붉은 면사포를 잡아챘다. 어찌나 힘이 세던지, 머리에 쓴 봉관마저 비뚤어질 정도였다.

수없이 그려 왔던 첫날밤의 꿈은, 그 순간 산산이 부서졌다.

나는 놀란 눈으로 고개를 들어 그를 바라보았다. 서명재는 초조한 표정이었다. 이마에는 식은땀이 가득 맺혀 있었고, 평소 다정하고 애정이 어려 있던 눈에는 지금 혼란과 다급함만이 남아 있었다.

그는 내가 정성껏 꾸민 얼굴은 보지도 않은 채, 두 손으로 내 어깨를 움켜쥐었다.

"채연아! 수화가 납치되었소. 내가 가서 구해야 하오!"

순간 묵직한 망치로 얻어맞은 듯 머리가 울렸다.

거울 속 할멈이 했던 말이 한 글자 한 글자 또렷하게 귓가에 울려 퍼졌다.

순식간에 새하얗게 질린 내 얼굴을 본 서명재도 자신이 지나치게 거칠었다는 걸 깨달은 듯했다. 그는 다급히 부드러운 말투로 덧붙였다.

"수화는 당신과 절친한 사이이지 않소. 당신에게 가장 소중한 사람이니, 나도 보고만 있을 수는 없소."

말을 마친 그는 괜히 찔린 사람처럼 흔들리는 눈빛으로 내 눈치를 살폈다.

순간, 머리끝부터 찬물을 뒤집어쓴 듯 온몸이 서늘해졌고, 나도 모르게 몸을 떨었다.

'그 할멈이 한 말이 모두 사실이었다니...'

나는 목 끝까지 차올랐던 거절과 추궁의 말을 끝내 모두 삼켜 버렸다.

나는 눈을 내리깔고 모든 감정을 감췄다. 다시 고개를 들었을 때, 평온한 표정으로 말했다.

"가십시오."

내 목소리는 아주 낮았지만, 그의 귀에는 똑똑히 닿았다.

서명재는 내가 울고불고 난리를 치거나, 심지어 가지 못하게 붙잡을 거라 생각했던 모양이었다. 나를 어떻게 달랠지도 이미 준비해 둔 듯했다.

"오늘이 우리의 첫날밤이라는 건 아오. 하지만 사람 목숨이 달린 일이지 않소. 다른 사람을 보내면 당신도 분명 마음이 놓이지 않을..."

그는 말을 하다 멍하니 굳어 버렸고, 믿을 수 없다는 눈빛으로 나를 바라보았다.

"뭐라고? 허락한다는 것이오?"

나는 힘껏 고개를 끄덕였다. 그리고 내 어깨를 붙잡고 있던 그의 손에서 빠져나와 도리어 그를 문밖으로 밀었다.

"사람 목숨이 달린 일이지 않습니까. 게다가 수화는 제 절친한 벗이니, 어떠한 이유로도 후작께서 구하셔야지요. 상황이 급하니, 어서 수화를 무사히 데려오십시오. 사람이 많을수록 힘이 되니 후작부의 호위들도 마음껏 데려가십시오. 어서 가십시오. 지체하지 마십시오."

내가 너그럽고 이해심 많은 모습을 보일수록, 서명재의 눈빛에는 의아함이 더욱 짙어졌다.

그는 한참이나 나를 뚫어지게 바라보았다. 그러다 내가 거듭 재촉하자, 그제야 정신을 차렸다.

사람을 구해야 한다는 다급함에 의심할 겨를이 없었다. 그는 더는 망설이지 않고 몸을 돌려 성큼성큼 방을 나섰다.

"채연아, 내가 돌아올 때까지 꼭 기다려 주시오!"