지구 끝의 온실

결혼 첫날밤, 남편은 나와 함께 보내지 않았다. 그는 너무 피곤해서 나중에 보내자고 했다. 하지만 매일 밤, 그는 몰래 지하실로 내려갔다. 돌아오면 꼭 샤워를 하고, 몸에는 말할 수 없는 냄새가 났다. 나는 남편한테 뭘 하러 갔는지 물었다. 남편은 운동하러 갔다고 말했다. 한밤중에 운동이라니? 나는 참을 수 없어 어느 날 밤 몰래 지하실로 내려갔다. 그가 내게 다가오더니 내 잠옷을 잡고 소리쳤다. “올라와!” “지하실에 들어가면 안 돼!” “아니면 우리 이혼해!”

명망 높은 변호사 남자친구의 첫사랑이 고의로 차로 나를 쳤다. 불행히도, 내 딸은 차량 폭발 후 망설임 없이 내 앞을 가로막아 주었고, 결국 온전한 시신조차 남지 않았다. 내가 들것에 실려 목숨이 위태로운 상황에서도, 남자친구는 그 첫사랑의 얼굴을 쓰다듬으며 그녀를 위해 반드시 무죄 변호를 하겠다고 다짐했다. 남자친구는 사고 현장을 조작하고, 목격자에게 입막음 비용을 지불했으며, 심지어 병원에 찾아와 얼굴이 심하게 훼손된 나를 협박하기까지 했다. 결국 나는 심폐소생을 했음에도 불구하고 사망했다. 그리고 법원의 판결문이 내려질 때, 남자친구는 그제야 죽은 사람의 신상이 나와 완전히 동일하다는 사실을 깨닫고 공포에 휩싸였다.

결혼한 지 5년이 되었지만, 심택승이는 애인의 아이를 지키기 위해서 나에게 뱃속의 아이를 지우라고 강요했다. 그뿐만 아니라 이사회와 손을 잡고 내가 맡고 있던 부사장직에서 나를 내쫓으려 했다. 택승이는 강청아를 품에 안고 얼굴에 웃음을 띠고 말했다. “이연서, 네가 말 잘 듣지 않으니 앞으로는 청아가 네 자리를 대신할 거야.” 난 택승이의 손을 뿌리치고 청아를 세차게 끌어당겨 머리카락을 잡고 고개를 들게 했다. 청아가 몸부림치든 말든 신경 쓰지 않고 힘껏 잡아당기며 말했다. “자, 네가 도대체 누구의 여자인지 말해봐.”

나는 과거에 나를 학교폭력으로 괴롭혔던 가해자와 지금 함께 있게 되었다. 아침 햇살이 방 안으로 스며들 때, 나는 팔을 살짝 움직였다. 그러자 내 허리를 감싸고 있던 팔이 나를 더욱 단단히 끌어안았다. 강시우는 고개를 숙여 내 목에 입맞추며, 막 잠에서 깬 목소리로 나직이 물었다. “어젯밤엔 잘 잤어?” 나는 순간 굳었다가 이내 조용히 고개를 끄덕였다. 예전 같았으면 저항했겠지만, 강시우는 지난 3주 동안 나에게 한 가지 교훈을 각인시켰다. 순종하는 것이 최선이다. 강시우가 내 손을 살며시 잡아 올렸고 장난스럽게 내 손가락 사이사이를 파고들어 열 손가락을 단단히 맞잡았다. 그러고는 내 머리카락 사이에 얼굴을 파묻고 즐거운 듯 낮게 웃었다. “이번엔 내가 준 반지를 버리지 않았네?” 강시우가 말한 건 내 약지에 끼워진 다이아몬드 반지였다. 이전에도 두 개가 있었는데, 하나는 냉장고에 숨겼고 다른 하나는 아래층 정원 연못에 던져버렸다. 그 두 반지가 가져온 결과는 당분간 떠올리고 싶지도 않다. 이제 이 세 번째 반지는 피할 수 없는 운명을 알려준다. 나는 한때 가장 두려워했던 바로 그 사람과 결혼해야 할 운명이다.

엘리베이터 안에서 폐소공포증에 덜덜 떨던 나. 그때 강시헌은 어디 있었을까? 그는 나를 두고, 나이 어린 비서 송나은에게 감기약을 챙겨주고 있었다. 결국, 나는 이혼을 결심했다. 그리고 강시헌은 아무런 망설임 없이 이혼 서류에 서명했다. 그는 친구들에게 웃으며 말했다. “그냥 좀 삐진 거야. 부모도 없는 애가 어디 갈 데나 있겠어? 이혼숙려기간도 있잖아? 좀 지나고 나서 내가 받아주면 다 끝날 일이지.” 다음 날, 그는 송나은과 찍은 커플 사진을 SNS에 올렸다. [너의 모든 수줍은 순간을 기록해.] 나는 조용히 하루하루 날짜를 세었다. 그리고 마침내, 짐을 모두 정리한 후, 전화를 걸었다. “삼촌, M국 가는 비행기 티켓 좀 예매해 주세요. 이제... 집으로 돌아가려고요.”

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.