피폐구원물

지옥 같은 칼날들이 내 뼈와 살을 난도질하는 절망 속에서 나는 사력을 다해 오빠에게 전화를 걸었다. 희미해지는 의식의 마지막 끈을 붙잡고 겨우 버틸 무렵, 마침내 연결음이 끊겼지만 수화기 너머 오빠의 어조는 짜증으로 가득 차 있었다. “왜 또 전화질이야?” “오빠, 살려...” 하지만 내 간절한 애원은 다 끝나기도 전에 오빠의 사나운 목소리에 끊겨버렸다. “넌 왜 하루도 조용할 날이 없냐? 이달 말 소월이 성인식 때 안 오기만 해봐, 내 손에 죽을 줄 알아!” 말을 마친 오빠는 차갑게 통화를 끊어버렸다. 나는 전신을 찢는 극심한 전율과 참혹한 고통을 견디지 못한 채, 영원한 안식 속으로 눈을 감았다. 감긴 내 눈꺼풀 틈새로 피눈물 같은 물줄기가 소리 없이 흘러내렸다. ‘오빠, 굳이 오빠가 날 죽이려고 애쓰지 않아도 돼. 나 이미 죽었으니까.’

모두가 내가 5년 동안 김정우 곁에 있으면서 정우를 깊이 사랑했다고 말하곤 한다. 저수지 옆에서, 정우는 유영의 가방을 휙 던져 물속에 빠뜨렸다. 장난스럽게 말했다. “네가 만약 저수지에 뛰어들어 가방을 건져올리면, 너에게 명분을 줄게.” 정우는 유영이 정말로 뛰어들 줄은 생각하지 못했다. 그 순간, 정우의 눈에는 드물게도 당황한 기색이 비쳤다. 이후 유영은 저수지에서 헤엄쳐 나왔지만, 허벅지는 온통 피투성이가 되었고, 손바닥에는 부러진 팔찌가 하나 쥐어져 있었다. 그 팔찌는 정우가 유영에게 선물했던 것이었다.

남편은 첫사랑과 딸을 데리고 초원에 놀러 갔다가 도중에 딸을 버리고 첫사랑과 단둘이 떠났다. 딸이 차 안에서 늑대들에게 둘러싸여 있는 동안 나는 남편과 연락이 닿지 않았다. 도착했을 때 차 안은 텅 비어 있었고 과자만 피가 묻은 채 남아 있었다. 남편의 전화가 왔을 때 나는 큰 충격을 받았다. [명절날 왜 분위기를 망쳐.] 허, 명절? 그래, 피로 물든 과자를 선물해 줄게.

최도진과 연애한 지 어언 3년이 되었음에도 최도진은 나에게 결혼하자는 말을 하지 않았다. 그러다가 그는 내 의붓동생에게 한눈에 반했고 대놓고 따라다니며 잘 보이려고 노력했다. 그 모습을 봐도 나는 울지 않았고 전처럼 놀다 질리면 다시 돌아오겠지 생각하면서 기다리지도 않았다. 그저 묵묵히 그가 줬던 선물을 버리고 몰래 산 웨딩드레스를 갈가리 찢어버렸다. 최도진의 생일날 나는 몸만 챙겨 혜민시를 떠나버렸다. 비행기에 탑승하기 전, 갑자기 최도진에게서 문자가 왔다. [왜 아직도 안 와. 다들 너만 기다리고 있어.] 나는 헛웃음이 나왔다. 그래도 씹은 뒤 그의 모든 연락처를 차단해버렸다. 최도진은 모른다. 내가 보름 전에 대학교 선배였던 강윤우의 청혼을 받아들였다는 것을. 비행기가 무사히 착륙하고 새로운 도시에 발을 디디면 나는 선배와 결혼할 것이다.

결혼 8년 만에 나는 드디어 차선우의 아이를 가졌다. 이번이 여섯 번째 시험관 시술이자 마지막 기회이기도 했다. 의사는 더 이상 무리해서는 안 된다고 했다. 나는 설레는 마음으로 그에게 이 좋은 소식을 전할 준비를 하고 있었다. 하지만 결혼기념일을 일주일 앞둔 날, 익명으로 사진 한 장이 도착했는데... 사진 속에서 남편 차선우가 고개를 숙이고 다른 여자의 임신한 배에 입을 맞추고 있었다. 그 여자는 차선우와 어릴 적부터 함께 자란 소꿉친구였다. 심지어 차선우의 가족들도 눈여겨 봐왔던 다정하고 착한, 더욱이 어른들의 환심을 사는 이상적인 며느릿감이었다. 가장 어이없는 것은 그들 온 가족이 이미 아이의 존재를 알고 있었다는 점이었다. 나만 웃음거리로 취급당해버렸다. 내가 만신창이가 되도록 지탱해 온 결혼 생활이 사실은 그들이 공들여 짜놓은 다정한 거짓말에 불과했다. 관두자, 차선우 이 인간 내가 버리면 그만일 터. 뱃속의 소중한 이 아이는 절대 거짓 속에서 태어나서는 안 된다. 나는 이곳을 떠나려 비행기 표를 끊었다. 날짜는 우리의 8주년 기념일로 정했다. 이날은 차선우가 나와 함께 장미 정원에 가기로 했다. 결혼 전, 그는 내게 약속했었다. 오직 나만을 위한 장미 정원을 선물하겠다고. 하지만 이건 전혀 예상치 못한 전개였다. 이 남자가 장미 정원에서 임신한 소꿉친구와 입 맞추고 있을 줄이야. 내가 떠나고 나서야 차선우는 비로소 빈자리를 느끼고 온 세상을 헤치면서 나를 찾아다녔다. “가지 마, 제발...” 그가 애원했다. “내가 잘못했어. 제발 가지 마.” 차선우는 세상에서 가장 아름다운 장미꽃을 그 정원에 심었다. 그제야 그는 나에게 했던 약속을 떠올렸다. 하지만 나는 더 이상 그 약속을 필요로 하지 않았다.

매일 아침저녁으로 타는 지옥 같은 퇴근길 만원 버스. 그 삭막한 공간에서 내 완벽한 이상형을 만났다? 뒤에서 무섭게 밀려드는 승객들, 숨결이 닿을 듯 아찔하게 밀착된 두 사람의 거리. "아무도 안 봐요, 유진 씨. 우리만 아는 공간이잖아요." 모두가 지쳐 잠든 만원 버스 한구석, 남들의 눈을 피해 나누는 짜릿하고 은밀한 숨바꼭질 로맨스! 지루했던 퇴근 길 지옥 버스가 세상에서 가장 달콤한 연애 무대로 변하는 순간.