주문춘귀

한겨울의 깊은 밤, 휘몰아치는 폭설 소리가 귀가를 스쳤고, 휘장이 바람에 날려 탁탁거리는 소리를 냈다. 계연수는 눈을 가늘게 뜨고 얼어붙은 손가락으로 휘날리는 휘장을 걷어내고 짙은 눈이 덮인 먼 곳을 바라보았다. 멀리서 다가오는 말발굽 소리가 눈보라 속에 섞여 선명하지는 않았지만 그녀는 똑똑히 들었다. 뒤에서는 가냘픈 목소리가 들려왔다. “사촌 형수님, 사촌 오라버니가 우릴 데리러 올까요?” 계연수는 휘장을 걷고 대답 없이 피곤한 듯 눈을 감았다. 그녀는 사옥현이 올 것이라는 걸 알고 있었다. 아무리 심한 눈보라라도 그는 올 것이었다. 오늘 그녀는 원래 이명유와 함께 온천 별장에 가고 싶지 않았지만 사옥현이 명유가 감기에 걸렸으니 사촌 형수로서 그녀도 명유를 돌봐야 한다고 해서 간 것이었다. 그는 차가운 말투로 말을 하더니 당연한 듯 모든 것을 준비했다. 다만 돌아올 때, 큰 눈이 길을 막았고 바퀴가 갈라져 마차가 도중에 갇힌 것이었다. 마부가 말을 타고 돌아가서 소식을 전한 지 거의 두 시진이 지났으니 이제 곧 올 것이었다. 멀리서 전해오는 말발굽 소리는 눈보라 치는 밤에 북소리처럼 울려 퍼졌고, 가까워질수록 더욱 초조해졌다. 마침내 말소리가 울리더니 마차 밖에서 부드러운 목소리가 들려왔다. “명유야.” 곧이어 휘장이 젖히더니 길고 큰 손이 들어왔다. 계연수는 그 손을 내려다보며 분명 자신을 위해 온 것이 아니라는 걸 알고 있었다. 이명유는 울먹이는 목소리로 물었다. “사촌 오라버니, 왜 이제야 오신 겁니까?”이명유는 부드러운 손을 사옥현의 손 위에 올려놓았다. 그리고 너무 두려웠던 탓인지, 나비처럼 그의 품에 달려들어 흐느꼈다. 가늘게 흐느끼는 소리는 눈이 내리는 밤에 길고 따뜻한 봄 풍경처럼 사람들을 빠져들게 했다. 계연수는 묵묵히 이명유의 등에 놓인 길쭉한 손가락을 바라보았다. 그 손은 잠깐 멈칫하더니 다시 품에 안긴 사람을 꼭 껴안았다. 곧이어 두툼한 여우털 옷이 가녀리고 수려한 어깨에 걸쳐졌다. 계연수는 시선을

계연수 뒤에 서 있던 용춘은 그 말을 듣고 화가 나서 몸을 떨었다. ‘이명유가 해당화의 냄새를 맡지 못한다고 한 건, 일이 부인 뜻대로 되는 것이 보기 싫어서 그랬던 것이었다. 나리님과 소부인의 관계가 조금이라도 좋아지면 이명유는 무슨 수를 써서라도 방해를 하려고 했다. 소부인이 해당화를 좋아하는 건 가주 부인께서 해당화를 좋아했기 때문이었다. 계 씨 가문의 가주께서 직접 부인을 위해 정원을 가꾸셨고, 당시 가주님과 부인께서도 해당화로 인해 인연을 맺었던 것이었다. 해당화는 소부인의 정신 의탁이었는데 이명유의 말 한마디에 나리님께서는 소부인께서 직접 심은 해당화를 전부 뽑으라고 명령했지. 거의 2년이 다 된 일인데 굳이 끄집어내는 건 소부인의 상처에 소금을 뿌리는 것 아닌가?’ 계연수는 고개를 돌려 창밖을 바라보았다. 사 씨 가문으로 시집온 그 해에 그녀는 어머니와 아버지처럼 사옥현과 알콩달콩 평생을 함께 살 것이라고 생각했었다. 왜냐하면 사옥현은 청렴하고 단정해서, 그녀는 진작에 그의 명성을 들은 적이 있었다. 그녀가 해당화를 심은 것은 자신이 여기서 평생을 편안하게 살 수 있을 것이라고 생각했기 때문이었다. 그녀가 직접 심은 모든 꽃에는 정성이 담겨 있었다. 하지만 지금 창밖은 이미 아무것도 없어졌고, 한눈에 평평한 흰색만 있을 뿐 다른 색깔은 전혀 보이지 않았다. 계연수는 고개를 돌려 여전히 여유로운 표정을 지었다. 처음엔 그녀도 슬퍼했지만 아무도 그녀를 위로하지 않았고, 어머니와 외조모가 함께 슬퍼하게 할 수는 없으니 밤에 혼자 마음의 상처를 달랠 수밖에 없었다. 계연수의 손끝은 여전히 약간 차가웠고 따뜻한 차도 온몸을 녹일 수가 없었다. 그녀는 작은 목소리로 말했다. “해당화는 어디서나 볼 수 있으니 사람 마음이 가장 중요하지.” 계연수의 태도에 이명유는 화를 낼 수도 없었다. 이명유는 그녀가 자신을 좋아하지 않는 사람을 끝까지 잡고 놓지 않을 줄은 몰랐다. 다만 가세가 기울었을 뿐인데 자존심도 없다니.이명유는 그런 사람을 가

오늘의 눈보라는 그렇게 크지 않았지만, 계연수는 방에서 나가자 여전히 추위를 느꼈다. 그녀는 몸에 걸친 여우털 망토를 꽉 여미고 등 위에 쌓인 자욱한 눈을 바라보았는데 마치 앞길에 자욱한 안개가 낀 것 같았다. 시어머니 임 씨도 요 며칠 병이 나서, 후원의 사람들이 모두 병문안을 갔다. 계연수가 갔을 때는 이미 방안에 사람들로 가득 차 있었다. 계연수는 방으로 들어간 후, 망토를 풀어 용춘의 손에 놓았다. 그러자 옆에 있던 마마가 그녀를 위해 휘장을 열자, 시끌벅적한 인사 소리가 또렷하게 들려왔다. 휘장이 열리자 모두의 시선이 그녀에게 집중되었고 다들 담담한 표정을 지었다. 그녀가 시집온 지 이삼 년 동안, 사 씨 가문의 사람들은 매번 이런 표정으로 그녀를 바라보았다. 그들은 그녀를 사 씨 집안의 며느리로 여기지 않았고 가까워지려고도 하지 않았다. 계연수는 여전히 평소처럼 시어머니 임 씨에게 다가가 문안을 드렸다. 임 씨는 계연수에게 몇 마디 관심을 하더니 그녀의 병을 물어본 후에야 한쪽에 앉혔다. 또 한 차례의 인사가 오갔고, 아무도 그날 밤 그녀가 홀로 버려진 일을 언급하지 않았다. 그들은 약속이나 한 듯 그녀의 일을 외면했고, 오히려 모두 이명유의 혼사를 토론했다. 이때 둘째 부인이 입을 열었다. “명유가 성인이 된 지도 벌써 1년이 되었고, 여러 가문을 소개해주었는데 옥현이가 만족하지 않는다고 하니… 명유에게 어떤 부군감을 골라줘야 좋을지 모르겠습니다.” 그러자 셋째 부인이 웃으며 말했다. “명유는 옥현이가 보고 자랐으니 당연히 부군감을 잘 골라줘야지요.” 이때 어떤 형수가 이명유에게 물었다. “경성에서 마음에 드는 사람이 있느냐? 네가 마음에 든다면 대부분의 가문엔 모두 시집갈 수 있단다.” 틀린 말은 아니었다. 이명유의 아버지는 선주의 지부였고, 한 지역의 부모관으로서 상당한 업적을 남겼다. 다만 어느 해 선주에서 역병이 발생했을 때, 이명유의 아버지가 직접 방역을 하다 그의 부인과 감염되어 모두 세상을 떠났고 어린 이명유

전에 매번 그와 이명유가 함께 있는 것을 보면 계연수는 가슴이 저릿하게 아팠다.분명 자신은 그의 부인인데 마치 남남처럼 보란듯이 이명유와 함께 어깨를 나란히 하는 모습이 그녀를 아프게 했다.매번 그런 모습을 볼 때면 그녀는 자신은 이곳에 필요 없는 존재라는 것을 상기시켰다.그러나 지금은 마음에 아무런 동요도 일지 않았다.어쩌면 그녀 역시 그에게 그리 깊게 마음을 준 적이 없어서일 수도 있고 또 어쩌면 그녀는 애초에 진심으로 그녀와 혼인하고 싶다던 사옥현을 사랑해서일 수도 있었다.탕약에서 김이 모락모락 피어나 코끝에 쓴 향기가 맴돌자, 계연수는 단숨에 탕약을 들이마시고 빈 그릇을 내려놓았다.그녀가 뭐라고 하기도 전에 사옥현은 미간을 찌푸리며 책망하듯 말했다.“명유가 너와 이야기하고 있지 않느냐.”계연수는 싸늘한 눈길로 그를 힐끗 바라보았다. 이명유와 함께 있을 때면 그는 늘 인상을 찌푸리며 이런 말투로 그녀를 비난했다.그녀가 뭘 하든 그의 마음에 들지 않는 것 같았다.그녀도 눈살을 찌푸리며 말했다.“탕약을 마시고 있었습니다.”사옥현이 멈칫했다.계연수는 그에게서 시선을 돌려 이명유에게 물었다.“무슨 일이지?”이명유는 입가에 미소를 지으며 다가와서 계연수의 손을 잡았다.“옥현 오라버니 방에서 서책 몇 권을 빌려 가려고 왔는데 형수, 신경 쓰실 건 아니죠?”“형수가 또 제게 예의 없다고 책망하실까 봐 미리 양해를 구하러 온 것이니, 오라버니께 화내지 마세요.”“그리고 오늘 제가 말실수를 해서 형수께서 많이 화가 나신 것 같은데 너그러이 양해해 주세요.”말을 마친 그녀는 큰 서러움이라도 당한 것처럼 눈물까지 글썽였다.사옥현은 싸늘한 눈으로 계연수를 바라보며 말했다.“명유가 내게 책을 빌리러 온 것이니, 속 좁게 굴지 말거라.”“그리고 말실수를 했어도 형수로서 넓은 도량을 보여주어야지.”계연수는 피로가 몰려왔다. 그녀는 아무 말도 않고 있었는데 그는 벌써 속 좁게 군다는 죄명을 그녀에게 덮어씌웠다.고개를 돌려 이명유의 눈을 바라

오전에 의원이 와서 진맥을 하고 병세가 호전을 보인다고 말했다. 그러나 기침은 쉽게 낫지를 않으니 며칠 휴양할 것을 권했다.계연수는 풍한이 전보다 호전된 것만으로 다행이라 생각했다. 밤에 기침을 심하게 하긴 했지만 낮에는 정상적으로 생활할 수 있었다.그러나 시어머니의 병세는 더욱 심해지고 있었다.계연수는 며느리로서 병수발을 갔다. 임씨는 구토가 멈추지 않았다. 어의는 위가 상했다고 처방을 지어줬고 집안 안팎은 혼란스러웠다.둘째네와 셋째네가 문안을 왔다. 약 냄새와 사람들의 이야기 소리가 섞여 방안은 더 덥고 혼잡했다.계연수는 사람들에게 밀려 뒤로 물러났다. 갑자기 현기증이 나고 숨쉬기조차 힘들었다.다행히도 사람들은 문안 인사만 하고는 임씨가 말도 못할 정도인 것을 보고는 각자 돌아갔다.텅 빈 방에는 계연수 홀로 남게 되었다.계연수도 풍한이 완전히 나은 상태가 아니었고 오후 내내 시모를 돌보느라 바쁘게 보낸 탓에, 식은땀을 흘리며 비틀거렸다.곁에 있던 어멈이 달려와서 그녀를 부축하더니 하얗게 질린 그녀의 얼굴을 보고 말했다.“마님께선 주무시는 중이니 작은 마님도 좀 쉬시다가 의원을 불러 진료를 보세요.”마침 밖에서 들어온 이명유는 탁자에 몸을 기대고 있는 계연수를 보며 말했다.“이모님은 제가 돌볼게요. 형수는 먼저 쉬러 가세요.”계연수는 오한이 들어 말을 하는 것조차 힘들고 당장이라도 쓰러질 것 같았다.그녀는 용춘의 손을 잡고 힘겹게 고개를 끄덕이고는 밖으로 나갔다.찬바람이 땀에 젖은 이마를 스치자 한기가 스며들었다. 눈앞에 등불들이 겹쳐져 보이고 의식은 점점 흐릿해졌다. 계연수는 어릴 적 아버지께서 밖에서 공무를 다 보시고 돌아와 자신을 업고 밤길을 산책하던 장면을 떠올렸다.울컥 눈물이 차올랐지만 그녀는 억지로 참아냈다. 차가운 눈꽃이 그녀의 얼굴에 닿자 의식이 점점 돌아왔다.그녀는 용춘에게 기댄 채, 힘겹게 처소로 향했다.용춘은 창백한 그녀의 안색을 보고 걱정스레 물었다.“작은 마님, 왜 그러세요?”계연수는 눈을 감고 힘겹