고고한 사람은 어떤 매력적인 특징을 가지고 있을까?

실용적인 조언 하나 드리자면, “가장 매력적”이라는 평가는 사람마다 다르니 여러 후보를 직접 비교하는 것이 좋다. 유튜브에 “전갈자리 연예인”을 검색하면 컴파일 영상이 많이 나온다. 각 연예인의 연기와 무대 영상을 직접 보고 판단한다. 전갈자리는 10월 23일부터 11월 22일까지 생일을 가진 사람을 말한다. 그래서 생각보다 많은 연예인이 전갈자리일 수 있다. 목록을 살펴보면 “아, 이 사람도 전갈자리였구나” 하는 경우가 꽤 많이 발견될 것이다.

예전에 ‘데스노트’의 L을 보면서 카리스마가 다른 모습으로 나타날 수 있다는 걸 느꼈어요. L은 괴짜처럼 보이고 사람들과 어울리는 데 서툴지만, 뛰어난 추리력과 고집으로 독자를 끌어당깁니다. 카리스마는 결국 자기 분야에서 보여지는 탁월함이 만든 힘이라고 생각합니다. 탁월함이 얼마나 독특한가에 따라 카리스마의 형태가 달라집니다.

꼬꼬는 동물 캐릭터이지만 사람처럼 행동한다. 꼬꼬는 투정을 부린다. 꼬꼬는 칭찬을 원한다. 꼬꼬는 가끔 게으르다. 꼬꼬는 완전한 선이나 악이 아니다. 꼬꼬는 우리 주변에 있을 법한 평범한 친구 같다. 꼬꼬는 약점도 가지고 있다. 꼬꼬가 그런 모습을 보여줄 때 더 친근하게 느껴진다.

순수함은 현대 사회에서 쉽게 무시되거나 속임수의 대상이 되지만, 다른 사람의 감정과 상황을 진심으로 헤아리는 진정성은 사람을 움직이는 강한 힘이 됩니다. 그런 점에서 ‘완벽한 개새끼’는 재능과 외모는 완벽하지만 지나치게 계산적인 주인공이 순수한 감정을 이해하지 못해 일어나는 갈등을 날카롭게 보여줍니다. 그의 속물적인 세계관과 주변 인물들의 순수함이 대비되면서 이야기에 씁쓸한 매력을 더합니다.

슈퍼솔져 캐릭터는 인간의 한계를 넘어서는 신체 능력을 가지고 있다. 근력, 속도, 지구력, 반사신경 등 모든 면에서 일반인을 압도한다. 예를 들어 캡틴 아메리카를 떠올리면 벽돌 몇 장을 한 손으로 들어올리는 것이 기본이고, 몇 시간씩 쉬지 않고 달릴 수 있는 체력을 보여준다. 슈퍼솔져는 재생 능력도 갖춘다. 중상을 입어도 금세 회복한다. 데드풀처럼 치명적인 상처가 순식간에 낫는다. 재생 능력 덕분에 전투에서 지속적인 공격을 버틸 수 있다. 슈퍼솔져는 공격을 견디면서 역공을 가한다. 슈퍼솔져 중에는 특수한 감각을 가진 경우도 있다. 어둠 속에서도 잘 보고, 멀리 있는 소리를 들는다. 더 퍼스트 오브 유스 같은 작품에서 초감각을 활용한 전투 장면이 시청자에게 강한 인상을 남긴다. 때로는 예지력이나 텔레파시 같은 정신 능력을 가진 슈퍼솔져도 등장한다. 흥미로운 점은 작품마다 슈퍼솔져의 능력에 차이가 있다는 것이다. 어떤 작품에서는 거의 완벽에 가까운 능력을 보여준다. 또 다른 작품에서는 약점을 극복하는 과정을 강조한다. 보이즈 같은 작품은 슈퍼파워의 어두운 면을 드러내며 독특한 매력을 만든다. 슈퍼솔져의 능력은 단순히 싸움에서 이기는 것을 넘어 다양한 의미를 담고 있다.

나는 이 표현을 적극적으로 사용한다. 이 표현은 대화에 살아 있는 느낌을 주고, 이 표현을 들은 상대가 쉽게 공감한다. 나는 언어가 고정된 것이 아니라 계속 새로워져야 한다고 믿는다.

왜 사람들은 배우 얘기만 할까? 아이돌 출신 중에도 미남이 많다. 예를 들어 세븐틴 민규와 엔하이픈 성훈은 연기 경력이 짧지만 외모는 최고 수준이다. 외모가 인기에 영향을 주지만 외모만으로 인기가 된 건 아니다. 공식 사진이나 무대 영상을 보면 얼굴이 조각 같다. 그러나 연기자로서의 입지는 아직 확고하지 않다. 그래서 질문 범주에 완전히 들어맞는다고 보긴 어렵다.

제가 생각하기에 그녀의 가장 큰 매력은 해석할 여지가 있다는 점입니다. 모든 것이 명확하게 정해져 있지 않기 때문입니다. 그녀의 감정도, 의도도, 진실된 모습도 언제나 약간은 안개에 가려져 있습니다. 그 모호함이 팬들이 계속해서 분석하고 토론하게 만들고, 그 과정에서 캐릭터에 대한 애정이 더 깊어지는 것 같습니다.

QED는 수학 교과서에서 자주 보이는 작은 승리다. 명제를 끝까지 증명하고 나면 마치 도장을 찍듯 ‘문제가 해결됐다’고 선언한다. 과학자가 실험 결과에 ‘Eureka!’라고 외치는 순간과 비슷하다. 고등학교 때 처음 QED의 뜻을 알게 되면서 수학이 단순히 계산만 하는 학문이 아니라는 사실을 깨달았다. 논리적인 틈이 없는 구조를 만들는 과정이 마치 예술처럼 느껴졌다. 증명 마지막에 QED를 적으면 독자에게 ‘다음 단계로 넘어갈 준비가 됐어’라는 신호가 된다.

여자 알파 주인공은 일반적인 남성 알파와 비교했을 때 사회적 한계를 뛰어넘는 상징으로 그려진다. 같은 알파라 해도 성별 때문에 제약을 받는 상황에서, 그녀의 능력이 편견을 깨는 무기가 된다. 예를 들어, 남성 알파들도 인정할 수밖에 없는 압도적인 실력을 보여주거나, 기존 알파 능력의 한계를 창의적으로 극복하는 모습을 보여준다.