영화 '스노우피어cer'를 볼 때마다 랩처의 계급 갈등이 떠올라요. 기차라는 제한된 공간에서 벌어지는 권력 다툼은 해저 도시의 비극과 닮았죠. '다크 시티' 같은 네오-노아르 영화도 랩처의 기괴한 실험 분위기를 연상시키는데, 특히 조작된 기억과 정체성 혼란 테마가 공통점이에요.
최근에 플레이한 '컨트rol'은 초현실적인 건물 내부가 랩처의 비선형 구조를 떠올리게 했어요. 비록 설정은 다르지만, 알 수 없는 힘에 휘둘리는 주인공의 여정과 신비로운 문서들이 풍기는 분위기가 유사하다고 느꼈어요. 이런 작품들은 폐쇄된 공간이 단순한 배경이 아니라 또 하나의 캐릭터처럼 작용한다는 점에서 특별해요.
어제 '바이오쇼크' 시리즈를 다시 플레이하면서 랩처 같은 폐쇄된 도시 설정의 매력에 빠져들었어요. 이 게임은 해저 도시라는 독특한 공간을 배경으로 인간의 욕망과 이데올로기의 붕괴를 다루는데, 건축 디자인부터 오디오 로그까지 모든 요소가 몰입감을 극대화해요. 특히 '바이오쇼크 인피니트'의 콜umbia는 랩처와 대비되는 공중 도시지만, 유토피아의 몰락이라는 공통점이 흥미롭더군요.
'프리라이스' 같은 인디 게임도 랩처의 어두운 분위기를 오마주했어요. 좁은 복도와 파괴된 실험실에서 벌어지는 생존 게임플레이가 '시스템 쇼크'를 연상시킨다죠. 이런 작품들이 보여주는 건 단지 외형적인 모티프 차용을 넘어, 고립된 공간이 만들어내는 심리적 긴장감의 진수를 전달한다는 점이에요.
테이블top RPG '뉴타운'은 플레이어들이 랩처 같은 폐쇄된 커뮤니티를 운영하는 게임이에요. 비밀과 배신이 넘치는 이 세계관에서 매 세션마다 도시의 새로운 층을 발견하는 재미가 쏠쏠하죠. '웨이스트' 시리즈의 지하 쉼터들도 랩처의 엘레강트한 아트 deco와는 다르지만, 사회 재건의 어두운 면을 보여준다는 점에서 통하는 분위기가 있어요.
2026-07-02 00:58:28
11
View All Answers
Scan code to download App
Related Books
알파에게 살해당하다: 복수를 위해 환생하다
Bree Sera
0
2.1K
“나는 그에게 내 사람들을, 내 지위를, 그리고 내 목숨을 맡겼다. 그는 그 셋을 모두 파괴했다.”
루시아 에버턴은 인류의 마지막 불씨를 지키기 위해 누구보다 치열하게 싸웠다. 알파 리스 매독스가 인간과 늑대 사이의 평화를 제안했을 때, 그녀는 그의 루나가 되는 것만이 자신의 사람들을 멸종으로부터 구할 유일한 길이라 믿었다.
그녀의 판단은 틀렸다.
리스가 원한 것은 평화가 아니었다. 그가 원한 것은 지배였다. 루시아는 인류가 기꺼이 무릎을 꿇게 만들기 위한 하나의 상징에 불과했다. 진실을 알게 된 순간, 리스는 남부 도시를 폐허로 만들고, 그녀가 사랑하는 모든 이를 살해하고, 그녀가 늑대들에 맞서기 위해 직접 개발한 항변신 화합물로 그녀를 죽였다.
그런데 루시아가 눈을 떴다.
플러스 사이즈 늑대인간인 베라는 인생 최악의 배신을 당한다. 그녀의 반려인 알파 데이먼이 문 세레모니(달의 의식) 도중, 다른 다섯 명의 암늑대와 동침하며 그녀에게 공개적인 모욕을 준 것도 모자라, 결국 그녀를 거부하고 추방해 버린 것이다. 상처를 입고 홀로 남겨진 베라는 떠돌이 늑대(로그)들에게 습격을 당하고, 그 순간 무자비한 라이칸 하이브리드이자 마피아 보스인 단테 루소가 그녀의 목숨을 구한다.
두 사람 사이에 두 번째 반려의 결속이 타오르기 시작하자, 또다시 고통받는 것이 두려운 베라는 그 결속을 거부하려 한다. 하지만 8년 동안이나 자신의 반려를 기다려온 단테는 그녀를 절대 놓아줄 생각이 없다. 단테는 범죄와 폭력으로 가득한 자신의 위험한 세계로 베라를 인도하며 잔혹한 맹세를 건넨다. 베라에게 상처를 준 모든 자들은 피로 대가를 치르게 될 것이라고.
단테가 자신의 반려를 모욕한 자들을 향해 전쟁을 선포한 지금, 베라는 다시 누군가를 믿고 암흑가의 여왕으로서 자신의 자리를 받아들여야 할지 결정을 내려야만 한다.
중세 왕국 페워드에서 왕위 계승자인 이르막 공주는 정략결혼과 왕위 계승을 위협하는 궁중 음모를 피해 도망칩니다. 하지만 매혹적인 전사로 변장한 고대의 용 쌍둥이 쿠제이와 아틸라를 만나면서 금지된 불꽃이 타오릅니다. 그들의 열정적이고 소유욕 강한 애무에 사로잡힌 이르막은 고대 예언을 발견하고, 그 예언은 그들을 욕망, 질투, 그리고 격렬한 이중 삽입으로 묶는 운명을 지닌다. 간악한 마법사가 걸어놓은 어둠의 저주와 야심 찬 영주의 음모가 모든 것을 파괴하려 하자, 이르막은 페워드를 구하기 위해 초자연적인 욕망을 받아들이고 쌍둥이 용 동반자에게 완전히 항복해야만 합니다. 불타는 열정, 장대한 전투, 그리고 영원히 타오르는 사랑으로 가득한 초자연적 에로틱 로맨스입니다.
남자가 로판 주인공이 되다?
이세계에 오자마자 램프를 주웠더니 엘프가 들어있었다.
엘프와 사고쳤더니 능력이 폭발했잖아!
이왕 이렇게 되었으니 즐겨볼 수밖에.
소원을 이뤄가는 달콤 짜릿한 복수 이야기가 지금부터 펼쳐집니다.
====================
본 작품은 본 작가가 집필한 [폐급 대공과 사고치고 인간계 쌉탈출] 스핀오프 작품입니다. [Image by Power10044]
"왜 나를 구해줬어요?"
매춘은 내가 상상했던 미래가 아니었습니다. 그러나 운명은 나를 탈출할 수 없는 매음굴에 가두었고, 인간성을 박탈한 삶을 살게 했습니다. 그가 들어올 때까지.
사람을 흙에 불과한 듯이 깔보고, 자신을 엉뚱한 곳으로 쳐다본다는 이유로 사람들의 머리에 총알을 박는 남자.
그의 이름은 킬리언 모로즈코프 였습니다. 그 사람은 매춘업소에 들어와서 나와 함께 떠났는데, 당시 내가 아무리 애원해도 그 사람은 이유를 말해주지 않았다.
하지만 그가 그랬을 때 나는 그가 그러지 않았더라면 좋았을 거라 생각했습니다. 왜냐하면 킬리언은 그날 밤 라스베가스에서 나를 구하려고 한 것이 아니었기 때문입니다. 그는 자신의 여동생을 구하기 위해 왔고 대신 나와 함께 떠나는 값비싼 실수를 저질렀습니다.
우리의 관계는 존재해서는 안 되고 의심할 여지없이 우리를 파멸시킬 취약한 무언가로 구축되었습니다. 특히 우리가 그 중 얼마나 많은 부분이 거짓말을 바탕으로 만들어졌는지 계속해서 발견했을 때 더욱 그렇습니다.
내 경험상 나는 누군가의 등을 찌르지 않으면 그들이 당신에게 그렇게 할 것이라는 것을 배웠습니다. 좋은 사람들은 항상 칼을 가장 빨리 휘두르는 사람들이었습니다.
그리고 킬리언은 나와 마주한 사람 중 단연 가장 친절한 사람이었습니다.
랩실을 배경으로 한 게임 중에서 내가 가장 애정하는 건 'Returnal'이야. 우주 탐사 중 외계 행성에 불시착한 주인공의 이야기를 담은 이 게임은 로그라이크 요소와 숨막히는 액션, 미스터리한 스토리라인이 압권이지. 특히 실험실 같은 분위기의 적들와 환경 디자인이 랩실 테마와 잘 어울려서 매번 플레이할 때마다 새롭게 다가와. 게임 내 과학 장비들도 현실감 있게 재현되어 있어서 더욱 몰입감을 준다.
또 다른 추천은 'The Stanley Parable'야. 이 게임은 실험적인 내러티브와 독특한 유머 감각으로 유명한데, 주인공 스탠리가 사무실 건물 안에서 벌어지는 기묘한 사건들을 경험하게 돼. 게임 내에서 반복되는 실험과 선택의 결과물들이 마치 랩실에서 진행되는 연구 같은 느낌을 준다. 특히 게임의 메타적인 요소들은 플레이어에게 생각할 거리를 많이 남겨줘.
어제 '플라잉 키스'를 다시 봤는데, 랩 실험 장면에서 눈이 휘둥그레졌어. 주인공이 DNA 추출 과정을 너무 디테일하게 보여줘서 마치 실험실 유튜브 채널을 보는 듯했거든. 특히 PCR 기계 작동 소리랑 전기영동 장면은 현실감 넘쳤어. 과학 고증팀이 참여했다는 뒷이야기도 떠오르면서 감독의 집착이 느껴졌다.
반면 '감염' 같은 재난물은 과장된 실험실 폭발로 현실감을 떨어뜨리곤 해. 하지만 '플라잉 키스'는 미세한 실험실 에티켓까지 재현했더라. 멸균 작업대 위에서 피펫 쓰는 손동작이나 시료 라벨링 방식까지 과학자 친구가 인증한 수준이었음.
'바이오쇼크' 시리즈의 랩처는 20세기 중반의 유토피아적인 이상에서 탄생했지만, 결국 비극으로 치닫는 도시예요. 잠수함으로만 접근 가능한 해저 도시라는 설정부터 독특한데, 앤드рю 라이언이라는 인물의 철학이 강하게 녹아 있어요. 그는 정부의 간섭 없는 완벽한 자유를 추구했지만, 그 자유가 오히려 도시의 몰락을 부른 아이러니가 인상적이었죠. 아트 데코 스타일의 건축물과 광기 어린 스플라이cers의 대비는 여전히 내게 강렬한 인상을 남겨요.
랩처의 배경은 냉전 시대의 불안과 과학에 대한 맹신을 적절히 반영해요. ADAM이라는 유전자 물질의 발견은 도시의 번영을 약속했지만, 동시에 시민들을 괴물로 변이시켰죠. 이런 설정은 당시의 과학 기술 발전에 대한 맹목적인 믿음을 비판적으로 바라보게 해요. 게임 속에서 발견되는 오디오 로그들은 도시의 흥망성쇠를 생생하게 전달하면서 플레이어로 하여금 깊은 생각에 잠기게 만들었어요.
랩처는 '바이오쇼크' 시리즈에서 묘사된 해저 도시로, 과학 기술의 극한을 보여주는 공간이죠. ADAM과 EVE 같은 유전자 조작 물질은 실제 크리스퍼 기술과 유사한 면이 있어요. 현재도 유전자 편집 연구는 꾸준히 진행 중이고, 특정 유전 질환 치료에 적용되기도 했어요. 해저 도시 건설 자체는 엄청난 압력과 환경 문제로 실현 가능성은 낮지만, 심해 연구 기지처럼 부분적으로 구현된 사례는 존재해요.
랩처의 자동화 시스템은 오늘날의 AI와 로봇 기술을 연상시키는데, 특히 무인 공장이나 서비스 로봇이 점차 확산되는 추세죠. 플라스미드 능력처럼 인간 능력을 향상시키는 기술은 아직 초기 단계지만, 뇌-컴퓨터 인터페이스 연구에서 흥미로운 결과들이 나오고 있어요. 테넨baum 같은 AI 캐릭터는 현재의 챗봇 시스템보다 훨씬 발전된 형태지만, 감정을 이해하는 AI 개발도 점진적으로 진보하고 있답니다.
'바이오쇼크' 시리즈의 랩처는 아트 데코와 20세기 초반의 유토피아 건축에서 강한 영향을 받았어. 특히 랩처의 중심부인 '포트 랩처'는 뉴욕의 록펠러 센터나 크라이슬러 빌딩 같은 아트 데코 건물들을 연상시켜. 골드와 크림색의 화려한 장식, 기하학적 패턴, 계단식 실루엣이 가진 우아함과 동시에 과잉된 웅장함이 도시의 허영과 몰락을 상징적으로 표현했지. 물론 잠수함 기반의 도시라는 설정 덕에 유리창 너머로 보이는 어두운 심해와의 대비는 압권이었고.
개인적으로는 이 도시가 '하향식 유토피아'의 아이러니를 잘 보여준다고 생각해. 건물 하나하나가 인간의 오만을 증명하듯 화려한데, 결국 붕괴한 뒤의 폐허는 그 꿈이 얼마나 허약했는지 말해주니까. '허영과 파괴'라는 테마를 건축물 자체가 서사적으로 담아낸 사례라서 게임 역사상 최고의 환경 디자인 중 하나로 꼽히는 게 이해가 가.