Anitta Rebolando: Ensaios E Bastidores Dos Vídeos

— Peter, devo ir mais rápido? Eu estava de joelhos no tapete de yoga, inclinada para frente, os quadris se movendo em ritmo rápido e cadenciado. Enquanto isso, minhas mãos não paravam de trabalhar meu peito, apertando e massageando. Atrás de mim, o restante da turma apenas observava, os olhos fixos na forma como meu corpo se movia. — Não está mal. Mantenha esse ritmo. Agora vamos partir para a prática Assim que o instrutor disse isso, ele tirou as calças e se posicionou embaixo de mim.

Meu irmão sempre me tratou com carinho e me chamava de "minha querida", além de me ajudar financeiramente. Mas a noiva dele, ao ver nossa proximidade, pensou que eu fosse uma amante que ele sustentava em segredo. Ela apareceu no meu apartamento recém-decorado, trazendo um batalhão de parentes, e começou a me atacar sem dó. — Uma garota tão nova se sujeitando a ser a amante! Vou te ensinar como se comportar, ainda mais em nome dos seus pais! — Gritou, determinada a me humilhar. Ela ainda ameaçou: — Vou postar sua história pelo site da sua escola, para que professores e colegas saibam que você é uma vagabunda que só sabe se jogar na cama dos homens! Elas destruíram minhas coisas, rasgaram minhas roupas e penduraram minha carteirinha de estudante no meu peito, fotografando cada instante da minha humilhação. Foi quando meu irmão chegou, tomado pela fúria, com o olhar chamejando de ódio. — Vocês realmente querem arriscar a própria vida ao tocar na minha irmã?

Enquanto praticava direção com o pai da minha amiga, ele soltou que eu tinha que aprender sentada em cima dele. A estrada estava cheia de buracos, e eu não parava de subir e descer em cima dele; era impossível não sentir algo quente e duro pressionado contra minha bunda, prestes a entrar em ação, esfregando-se contra minha virilha no ritmo dos meus movimentos. Ele passava as mãos por todo o meu corpo, sob o pretexto de que estava me ajudando a me controlar. Até que enfiou os dedos e senti uma umidade inconfundível lá embaixo. Foi então que percebi. Tudo estava prestes a sair do controle.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

No caminho para comemorar o aniversário do meu filho, sofri um acidente de carro. Ao acordar, olhei para os familiares reunidos ao redor da cama do hospital e fiz uma brincadeira: — Com licença, quem são vocês? Segurei o riso, curiosa para ver como eles iriam consolar essa paciente com amnésia. Seriam minha mãe e meu marido, com o coração apertado, segurando minha mão? Ou meu filho se jogaria em cima de mim, chorando e me chamando de mamãe? Mas eu não esperava que, primeiro, eles ficassem atônitos e, em seguida, quase ao mesmo tempo, soltassem um suspiro de alívio. Minha mãe foi a primeira a falar, com um tom claramente aliviado: — Se esqueceu, melhor assim. Na verdade, você é só minha filha adotiva. Heloísa Lima é a minha verdadeira filha. Meu marido também apontou para mim e disse ao nosso filho: — Você deve chamar ela de tia. Antes mesmo de eu me recuperar do choque, vi o filho que eu havia protegido com todas as forças se virar e se jogar nos braços da Heloísa, que usava a minha identidade. — Mamãe! Brinquei o dia inteiro lá fora hoje, estava morrendo de saudade! Então era isso. Essa amnésia caiu como uma luva para eles. Sendo assim, que se dane toda essa falsidade.

Por cinco anos, Gideon — o Beta do meu irmão — e eu tivemos um segredo. A gente devia anunciar o nosso acasalamento no festival de Solstício de Inverno da alcateia. Em vez disso, ele sussurrou quente no meu ouvido. — Querida, a gente tá transando há cinco anos. Enjoei de você. Arruma outro cara para a cerimônia de marcação, beleza? Eu não chorei. Só dei um aceno calmo e simples. — Beleza. Só fiz isso porque, na minha outra vida, eu tinha implorado por entre lágrimas para ele completar o laço. Depois que ele finalmente me marcou, ele ficou frio. Nunca mais me acordou esfregando aquele queixo barbudo na minha testa. Mesmo quando a gente transava, ele ficava de olhos fechados, como se estivesse com outra pessoa, só usando o meu corpo. Quando eu estava sofrendo para dar à luz o nosso filhote, lutando pela minha vida, ele me abandonou. Ele foi consolar a salvadora dele, Aveline. A ferida antiga que ela sofreu para salvar a vida dele tinha voltado a incomodar, deixando a garota surtada. Naquele momento, eu finalmente entendi. Uma marca pela qual eu tive que implorar não passava de uma maldição, uma ferida que nunca ia sarar. Dessa vez, eu me afastei com um sorriso, tirando a mão dele da minha cintura. — Você tem razão. Eu também cansei disso. Acabou.