Como Escrever Uma Carta Emocionante Para Minha Avó?

Quando eu estava com sete meses de gravidez, eu morri. O mandante por trás de tudo era meu marido. Quando ele soube que o sangue de um bebê prematuro podia salvar a minha irmã, ele se aliou a uma clínica clandestina e mandou me abrir à força, tirando o meu filho. Depois de drenarem o sangue do bebê, ele virou as costas e foi embora, deixando a criança prematura tão fraca que não conseguiu sobreviver. Depois disso, o meu pai e minha mãe disseram: — Isso é o que você devia para a Kayra. Já estava na hora de pagar. O meu marido disse: — No futuro, a gente pode ter outro filho. Desde quando uma criança é mais importante que a vida da Kayra? Meu sangue ferveu, minha indignação era tão grande que tive uma hemorragia fatal e morri. Minha alma ficou pairando sobre a cena, olhando enquanto eles corriam para iniciar a cirurgia da minha irmã. Eles estavam com tanta pressa que nem sequer tiveram tempo de trocar minhas roupas e colocar uma mortalha limpa. Ninguém chorou por mim. Ninguém perdeu o controle. Empurraram meu corpo para o necrotério sem demonstrar nenhuma emoção, e a família inteira comemorou a recuperação de Kayra Marinho. Quando abri os olhos novamente, eu tinha voltado três meses no tempo, justamente no dia em que toda a minha família me pressionava a pedir o divórcio.

Na noite em que morri, toda a minha família estava ocupada comemorando o aniversário de dezoito anos da minha irmã gêmea, Elena. Todos acreditavam que Elena morreria no dia seguinte. Nós somos elfos. Meu pai era um dos guardiões do clã e, depois que minha mãe deu à luz Elena e a mim, gêmeas, ela abandonou completamente o trabalho. Deveríamos ter sido uma família feliz. Mas, desde o instante em que nascemos, Elena e eu estávamos presas à maldição de uma bruxa. Como Elena veio ao mundo um minuto antes de mim, foi ela quem carregou todo o peso da maldição. Ela jamais deveria viver além dos dezoito anos. Desde o dia em que nascemos, Elena era o tesouro da família. Mamãe e papai sempre me trataram como se eu estivesse em dívida com ela. Os brinquedos novos iam primeiro para Elena. Os vestidos novos eram sempre escolhidos por ela. Todas as noites, minha mãe passava pelo menos uma hora sentada ao lado da cama dela antes de apagar a luz. Eu sempre adormecia sozinha. Certa noite, tive um pesadelo e corri descalça para procurar minha mãe. Ela estava abraçando Elena e nem sequer levantou os olhos para mim. — Volte para a cama. Pare de fazer escândalo. Eu repetia para mim mesma: ela está morrendo, é claro que eles são gentis com ela. Mas, cada vez que eu deixava aquilo passar, era como se um pequeno estilhaço se enterrasse ainda mais fundo no meu peito. Então finalmente chegou o dia em que a maldição deveria se cumprir. E, justamente naquele dia, uma dor terrível tomou conta do meu estômago. A cólica era tão forte que eu mal conseguia ficar de pé. Mamãe e papai não hesitaram. Eles me empurraram para o porão e trancaram a porta pelo lado de fora. Encolhida sobre o chão de pedra, cercada pelo cheiro de mofo, bati na porta repetidas vezes. — Mamãe... Papai... meu estômago dói muito... eu nem consigo ficar em pé... por favor, me deixem sair... Apenas uma frase atravessou a porta. — Sua irmã vai morrer esta noite! Você não pode nos dar um único dia? Só um dia! — Mas... mamãe... eu estou com medo... Depois disso, ninguém respondeu. O porão mergulhou em um silêncio absoluto. Minhas pálpebras ficaram cada vez mais pesadas. Meu último pensamento foi: Se fosse eu quem estivesse morrendo por causa da maldição... será que eles também viriam me abraçar?

O avô Don Moreira deixou seu testamento antes de morrer. Nós, as cinco filhas dos Moreira, fomos proibidas de usar nosso sobrenome. Teríamos que viver como pessoas comuns até que uma de nós desse à luz o primeiro herdeiro. Ela receberia tudo. Durante três anos inteiros, escondi minha verdadeira identidade. Eu vivi com meu marido, Pedro Almeida, em um pequeno apartamento na zona sul da Cidade de Fairmont. Todas as manhãs, nós pegávamos o metrô lotado para ir trabalhar. Quando o dinheiro apertava, passávamos noites em claro planejando como manter a pequena empresa dele funcionando. Eu nunca achei difícil, porque eu o amava. Até o dia em que o médico me entregou o resultado dos exames. Eu era a primeira a engravidar. Naquele momento, meu corpo inteiro tremia de emoção. A vida pela qual Pedro e eu havíamos lutado durante tantos anos finalmente parecia estar ao nosso alcance. Voltei para casa dirigindo, sorrindo, imaginando qual seria a reação dele. Mas, assim que abri a porta, vi uma mulher usando a minha camisola favorita, dividindo com meu marido as maçãs que eu havia colocado na geladeira. Pedro mordeu uma maçã da mão dela e apenas lançou um olhar indiferente para mim. — Minha primeira paixão, Bianca Martins, voltou. Vamos nos divorciar. Meus dedos apertaram o relatório de gravidez escondido no bolso do casaco. Então, eu sorri. — Tudo bem. Ele nunca soube que a esposa que ele considerava sem dinheiro, submissa e sempre tolerante... Na verdade, carregava um sobrenome capaz de abrir todas as portas e permitir que ela andasse livremente pela Cidade de Fairmont. Eu daria à luz o herdeiro. Os negócios da minha família ainda seriam meus. Quanto ao meu marido? Eu estava pronta para deixá-lo partir.

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.

Depois que a Vanessa se mudou para a propriedade, a mamãe parou de brigar com o papai. A loba dela estava ficando cada vez mais fraca. Acho que a mamãe estava indo para a lua. A vovó também tinha me deixado daquele jeito. O papai nos viu no corredor, com a cara fechada. A voz dele saiu fria: — Fiona, você não quer que a Serena cresça em um lar destruído, quer? A mamãe não chorou nem gritou com ele como costumava fazer. Ela apenas me abraçou, com a voz suave: — Me transfira cem milhões e eu sumo do seu caminho. O papai congelou por um segundo. Depois, transferiu o dinheiro. Depois disso, o papai dormia no quarto da Vanessa na maioria das noites, e a mamãe continuava pedindo mais dinheiro a ele. Ela ficou tão magra que não conseguia comer. Ela segurou minha mão, me levou a um monte de escritórios diferentes e me fez assinar vários papéis. Ela disse que estava deixando tudo para mim. Escondi meu rosto no peito dela. — Mamãe, se você estiver cansada, vai encontrar a vovó. Eu vou ser uma boa menina.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.