Crepúsculo Filme: Qual É A Diferença Entre O Livro E O Cinema?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

No dia em que a mansão pegou fogo, meu marido trancou a porta do quarto para salvar o poodle de seu primeiro amor. Do outro lado da porta, protegi a barriga saliente com as mãos e implorei para que ele abrisse, enquanto a fumaça densa me sufocava, quase me levando à morte. Mas Gustavo Rocha apenas soltou uma risada fria: — O cachorro da Maria também merece viver! Você aguenta muito mais do que isso. Não vai morrer só por causa de um pouco de fumaça! Não use nosso filho para tentar chamar minha atenção de uma forma tão baixa! Com o cachorro nos braços, ele virou as costas e foi embora, não sem antes cobrir cuidadosamente o focinho do animal com uma toalha molhada. Durante nossos três anos de casamento, escondi a verdade de Gustavo, dizendo que trabalhava com cadáveres e que minha família não tinha dinheiro nenhum. Porque eu tinha medo de matá-lo de susto. Meu pai é um renomado especialista em serviços funerários e cremação, e minha mãe se especializou em maquiagem mortuária para condenados à pena de morte. Meu irmão consegue ser ainda mais assustador: seu maior passatempo é colecionar ossos humanos. Nossa família sempre soube caminhar entre o mundo legal e o ilegal. No instante em que as chamas lamberam a barra do meu vestido, enviei uma mensagem de voz para minha família. — Pai, Gustavo disse que quer experimentar como é não conseguir morrer de verdade. Assim que a mensagem foi enviada, o destino de Gustavo e de seu primeiro amor ficou selado: eles acabariam reduzidos a um pó ainda mais fino do que as cinzas de um crematório.

No nosso quinto aniversário de casamento, aninhei-me nos braços do meu marido vampiro, Alaric, e ofereci meu pescoço aos seus beijos demorados. Minha respiração falhou enquanto eu tateava o bolso em busca do cristal do teste de gravidez. Ele emitia um brilho tênue, revelando um resultado claramente positivo. Eu pretendia anunciar a gravidez como a última surpresa daquela noite: teríamos nosso próprio filho meio-vampiro. Roman, o homem de confiança de Alaric, abriu um sorriso malicioso e perguntou na antiga língua dos vampiros: — Vossa Alteza, e quanto à sua amiga de infância, a bela Elise, de sangue puro? Ela o satisfaz? A risada zombeteira de Alaric vibrou contra meu peito, fazendo um arrepio gelado percorrer minha espinha. Ele respondeu na mesma língua ancestral: — Ela é como fogo: selvagem e escaldante. Quanto mais forte eu a mordo, mais doce é a rendição dela. A ponta de seu dedo ainda percorria as marcas de mordida no meu pescoço, mas seu olhar estava distante. — Só trate de manter isso em segredo. Eu estaria acabado se minha querida esposa descobrisse. Os membros do clã riram baixo e ergueram seus cálices cheios de sangue, jurando guardar segredo. O calor que corria pelo meu sangue se transformou em gelo. Eles se esqueceram de um detalhe: eu descendia de uma nobre linhagem humana que se unia aos vampiros pelo casamento havia gerações e, por isso, dominava perfeitamente a língua ancestral deles. Obriguei-me a manter a calma e sustentei no rosto o sorriso impecável de anfitriã, mas a mão que apertava minha taça começou a tremer. Alaric provavelmente achava que, se eu descobrisse, choraria e exigiria saber por que ele me tratava daquela maneira, como nas outras vezes. Mas ele não sabia que, dessa vez, tudo era diferente. O contrato de casamento já não tinha validade. Enviei uma mensagem ao meu pai: [Pai, perdi a aposta. Estou voltando para casa para assumir o patrimônio da família.]

Na véspera do meu casamento, cheguei cedo à nossa catedral para me familiarizar com o lugar. Em vez disso, encontrei meu noivo e minha meia-irmã, Isabella, transando no altar. No nosso altar. Eu os flagrei. Ele nem sequer se desculpou, apenas me expulsou na tempestade. Eu desmoronei sob a chuva torrencial. Foi então que ele me encontrou. Alistair, o Príncipe Vampiro. Ele se movia pela tempestade como um deus. Ele me tirou da lama e me deu um palácio. Ele contou ao mundo que eu era a sua alma gêmea. Aquela que ele passou séculos procurando. Sua única e exclusiva. Por cinco anos, sua devoção me tornou a inveja do mundo sobrenatural. Eu acreditava ser a única exceção em sua vida eterna. Até eu encontrar seu quarto secreto. Meus dedos tocaram um pergaminho antigo. A escrita era em sangue. A primeira linha era o nome dela: Isabella. Logo abaixo, na caligrafia de Alistair: “Prioridade absoluta. Acima de tudo.” Abaixo disso havia um registro de cura que eu nunca tinha visto. Um registro de cura de vampiros. A data era da noite em que descobri que estava grávida. A noite em que fui atacada por lobisomens. Eles me trouxeram de volta ao castelo, coberta de sangue. Os curandeiros nunca vieram até mim. Acordei sozinha. O bebê tinha desaparecido. Nosso filho. O sangue dele, o meu sangue — desaparecido. E minhas roupas estavam encharcadas com o que restara. Eu limpei cada vestígio. Quando ele voltou para casa, desmoronei em seus braços. Nunca contei a ele. Eu não suportaria que ele sentisse a dor que eu senti. Agora eu entendia. Naquela mesma noite, Isabella também estava sendo atacada por lobisomens. E a ordem de Alistair ao conselho foi: — Enviem todos os curandeiros. Isabella é a prioridade. Meu coração parou. O desespero corria como veneno nas minhas veias. Se eu nunca fui a escolhida… então você pode ficar com sua eternidade. Eu não quero fazer parte disso.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...