Existe Diferença Entre A Logo Do Homem-Aranha No Cinema E Nos Quadrinhos?

Grávida de oito meses, uma contração rasgou meu corpo como uma lâmina. Mas meu marido, Darren, o chefe da máfia, se recusou a me levar ao hospital. A cunhada dele, Angelina, viúva de seu falecido irmão, também estava prestes a dar à luz. Para garantir que ela desse à luz antes de mim, apresentou as supostas provas da minha infidelidade, insistindo que a criança que eu carregava não era uma Falcone de verdade. Porque o herdeiro da família Falcone tinha que ser o primeiro neto varão. Darren acreditou nela. Ele me trancou em uma adega de vinhos abandonada. — Não pense nem por um segundo que eu não sei o que você tem andado fazendo. — Deixa eu te dizer uma coisa, você não vai dar à luz a esse bastardo até que eu mesmo verifique a linhagem dele. — O filho da Angelina é de sangue puro. Eu preciso garantir que o filho dela seja o primeiro neto homem da família. Tentei explicar desesperadamente. — Minha bolsa está para estourar! Por favor, me leva pro hospital! Ele é seu filho, eu juro pela minha vida! — Eu nunca vou disputar a posição de herdeiro! Eu só quero que meu bebê fique seguro! Darren simplesmente me chutou e lançou um olhar frio. — Quem sabe você não muda de ideia depois? Não se preocupe. Eu venho te buscar depois que Angelina der à luz. Quando o bebê nascer, eu mesmo vou ver de quem ele é. Mais tarde, ao encarar o bebê chorando nos braços de Angelina, ele finalmente se lembrou de mim. Mas um de seus homens o informou, com a voz trêmula: — Chefe, a senhora... e a criança... ambos morreram.

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

Susana Costa amou Nathan Ribeiro em silêncio por cinco longos anos. Por ele, escolheu permanecer em uma cidade que ficava a milhares de quilômetros de sua terra natal, longe de tudo o que conhecia. Quando a noiva de Nathan fugiu, abandonando-o no cerimônia do noivado, foi Susana quem, sem hesitar, deu um passo à frente e aceitou o anel, consciente de que aquele gesto selava um destino doloroso, o de que Nathan jamais a amaria. No dia do casamento, bastou Bianca Santos sussurrar que estava com "dores no coração" para que Nathan abandonasse sua esposa recém-casada, virando as costas e correndo desesperado para os braços de outra mulher. Todos riam de Susana. Riam e diziam que ela era como uma trepadeira parasita, incapaz de sobreviver sem a árvore robusta que era Nathan; zombavam de sua humildade excessiva e de sua insistência cega. Até mesmo Susana, por muito tempo, acreditou nessa mentira. No entanto, qualquer amor, por mais profundo que seja, tem um limite. Ser ignorada, negligenciada e colocada repetidamente em segundo plano drena a alma, gota a gota, até secar. E quando Nathan finalmente decidiu olhar para trás, a garota que um dia usou todo o seu amor para permanecer ao seu lado já havia partido, dissolvendo-se no vento, para nunca mais voltar.

Quando eu tinha sete anos, o papai trouxe pra casa uma mulher bonita. Ela me deu uma caixa de mangas. Naquele dia, enquanto eu comia as mangas toda feliz, a mamãe assinou o acordo de divórcio e se jogou do prédio. Desde então, manga virou o meu pesadelo. Por isso, no dia do meu casamento, eu disse pro meu marido, Ivan Ribeiro: — Se algum dia quiser se divorciar de mim, basta me dar uma manga. Ele me abraçou em silêncio. Desde então, manga também virou o tabu dele. No quinto ano de casamento, na véspera de Natal, a amiguinha de infância dele, Rafaela Lima, deixou uma manga em cima da mesa do escritório. No mesmo dia, Ivan anunciou o fim da amizade com Rafaela e a demitiu da empresa. Naquele momento, eu achei que ele era o homem da minha vida. Mas meio ano depois, voltei do exterior com um contrato de um bilhão fechado. Na festa de comemoração, Ivan me entregou um copo de bebida. Depois de meio copo, Rafaela, a mulher que ele havia expulsado da empresa, apareceu atrás de mim, sorrindo: — Tá gostoso o suco de manga? Olhei pro meu marido, incrédula, enquanto Ivan tentava segurar o riso: — Não fica brava, a Rafaela insistiu pra eu fazer uma brincadeira com você. — Eu nem te dei uma manga de verdade, só um suco de manga. — Mas olha, acho que ela tem razão, o seu problema com manga é exagero! — Você estava bebendo toda animada agora há pouco! De cara fechada, levantei a mão e joguei o resto do suco no rosto dele. Depois, virei as costas e fui embora. Algumas coisas nunca são brincadeira. Manga não é. E o meu pedido de divórcio também não.

Depois que perdi o bebê, larguei tudo aquilo que meu companheiro, o Alfa Rhydian, tanto odiava em mim. Parei de usar nosso vínculo para sentir onde ele estava. Conseguia dormir tranquilamente mesmo quando ele não voltava para o nosso quarto a noite toda. Nem sequer o avisei quando a lâmina de prata de um inimigo me cortou o braço durante uma escaramuça na fronteira. O médico do clã me disse para notificar minha família. Respondi com calma: — Não tenho família. O médico me reconheceu. — A senhora é a Luna. O Alfa Rhydian está no quartel-general. Devo avisá-lo? Balancei a cabeça suavemente. — Não, não precisa. Mas meia hora depois, Rhydian apareceu assim mesmo. Sua silhueta alta projetou uma sombra sobre mim, a voz fria como gelo. — Você está ferida. Por que não me chamou pelo vínculo mental? Abaixei os olhos. — É só um arranhão. Não há necessidade de incomodar o Alfa. Um rosnado surdo vibrou em seu peito. O ar ficou carregado de tensão com a raiva dele. Ele estava prestes a falar quando um guarda sussurrou do lado de fora da porta: — O Alfa se preocupa tanto com a Isla. Ela só espetou o dedo num espinho de rosa, e ele lhe deu a erva das luas, a mais preciosa do clã. Vi sua mandíbula se contrair. Seus olhos cinza-azulados me varreram, à procura da fúria ciumenta que eu sempre costumava demonstrar. Não dei a ele coisa alguma. Nem ao menos piscei. Simplesmente me recostei nos travesseiros baratos do hospital e fechei os olhos. Mas a compostura de Rhydian finalmente desmoronou.

Recebi uma segunda vida neste mundo dos lobisomens, mas ela veio acompanhada de uma missão: o sistema me atribuiu quatro Alfas; se eu conseguisse fazer um deles se apaixonar completamente por mim, eu ressuscitaria no meu mundo humano original, onde morri durante uma cirurgia cardíaca. Mas não consegui conquistar nenhum dos quatro. Isso aconteceu porque todos eles se apaixonaram pela mesma mulher: a verdadeira heroína deste mundo. Eles me feriram com as palavras mais cruéis, me humilharam sem piedade, e cada um deles desejava a minha morte. No fim, com o fracasso da missão, eu tirei a minha própria vida. Quando viram meu corpo, eles desmoronaram. Não pela dor da perda, mas pelo peso do próprio remorso.