Existe Estacionamento Gratuito Na Estação Metro BH?

— N-Não! Qu-Quatro é demais para mim! Eu não vou aguentar! Em uma viagem de ônibus à meia-noite, quatro colegas de trabalho do meu marido me encurralam em um banco. Logo em seguida, sinto minhas pernas sendo afastadas à força. O homem parado bem na minha frente tira o cinto antes de desferi-lo com força contra a minha bunda empinada. — Abra as pernas! Mulheres como você servem para nos dar prazer! Depois disso, ele rasga a minha calcinha encharcada do meu corpo.

O hotel me ligou, informando educadamente que o preservativo utilizado na noite anterior não havia sido pago e que o valor já tinha sido debitado do meu cartão de associada. Fiquei atônita. Ontem trabalhei até tarde e nem sequer passei perto de qualquer hotel. Fui cobrar explicações do meu marido, a única pessoa que sabia o número do meu cartão de associada. Queria entender o que estava acontecendo. Felipe Carvalho me olhou com uma expressão confusa. — Amor, aquele hotel custa mais de dez mil por noite. Por que eu gastaria dinheiro lá? Deve ter sido um erro do sistema deles. Provavelmente alguém digitou o número do cartão errado. Amanhã, eu vou lá reclamar! Não perdi tempo discutindo com ele. A investidora do hotel é a minha melhor amiga, então liguei diretamente para ela. — Mariana, me ajuda a verificar com quem o Felipe se hospedou ontem à noite. Eu vou pegá-lo em flagrante!

Quando percebi que não tinha saldo suficiente para pagar a conta no bar, entrei em pânico e me aproximei do homem no camarote, perguntando: — Pode pagar essa por mim? Depois eu te devolvo. — Nós nos conhecemos, senhorita? — O homem fingiu indiferença. Arranquei o copo de suas mãos, reclamando: — Não nos conhecemos, mas pergunte ao seu segurança, quantas vezes vocês já me pediram favores? Agora que estou em apuros, você não pode me ajudar em troca? O homem ficou confuso, mas o segurança ao lado levantou a mão, cobrindo o rosto enquanto confessava: — Senhor, é verdade. Sempre que o senhor fica bêbado, ninguém consegue se aproximar, exceto ela. Para levá-lo de volta para casa, eu liguei várias vezes pedindo ajuda dela.

Na sétima vez em que combinei com Breno Lima de ir ao cartório buscar nossa certidão de casamento e fui deixada esperando, tomei a iniciativa de cortar todos os laços que ainda nos uniam. Se havia um encontro de amigos em que ele estava presente, eu simplesmente deixava de ir. Se ele era convidado para se apresentar na comemoração da escola, eu me retirava antes do início. Se a empresa decidia fechar parceria com ele, eu pedia demissão imediatamente. Até mesmo no Natal, quando ele veio me visitar em casa, inventei uma desculpa para sair e visitar outros amigos. Bloqueei seu número, apaguei-o da lista de contatos, cortei tudo sem deixar rastros. Não o procurei mais, e ele também não conseguiu me ver. Durante os trinta anos anteriores, passei a maior parte da vida apaixonada por ele, cuidando dele com todo o meu empenho. Só depois de ser deixada esperando pela sétima vez no cartório é que despertei. Não queria mais viver assim. Mesmo que fosse para ficar sozinha, não queria passar mais um dia e uma noite guardando uma casa vazia!

— Professor… Por favor. Eu vim pra aprender a dirigir. Não pra isso. Ela era casada. Ele era instrutor de direção e, para piorar, amigo do marido. Durante as aulas, cada erro no pedal virava um pretexto para se aproximar. Cada correção vinha acompanhada de um toque que ultrapassava o necessário. Presa dentro do carro da autoescola, sem ter para onde ir, ela sentia a linha entre o certo e o proibido se desfazer minuto a minuto. Naquele dia, uma escolha errada, de roupa, de silêncio, de confiança, fez tudo escapar do controle. O espaço apertado, a respiração próxima demais, a tensão que já não dava mais para disfarçar.

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.