Mia Couto Tem Quantos Livros Publicados Até Hoje?

Meus pais foram picados por abelhas Rainha das Abelhas desconhecidas e levados às pressas para o hospital. Fui até o Instituto de Entomologia buscar ajuda do diretor (meu marido) para auxiliar no diagnóstico médico. Mas ele chamou os seguranças e me barrou na porta. "Não lido com trabalho depois do expediente. A mãe da Lídia está doente, preciso cuidar dela." Tentei mostrar o termo de risco de vida, mas ele o rasgou: "Gente morre todo dia. Seus pais morrerem não muda nada." Após a morte deles, processei Lídia, que intencionalmente derrubou a colmeia. Meu marido, ausente por dias, apareceu como perito no tribunal e falsificou um laudo para inocentá-la. Quando decidi me mudar do país, ele surtou: "A morte dos seus pais não é problema meu! Trabalhei o dia todo, não posso descansar?" "Quer arruinar a vida da Lídia só porque sua família desmoronou? Que pessoa cruel!" Olhando para sua expressão repugnante, entendi: Ele ainda não sabe que ficou órfão. Porque os mortos eram os pais DELE.

Na cabine do banheiro da empresa, ouvi alguém falando mal de mim. A estagiária que eu treinei pessoalmente por três meses reclamava: — Ela é uma bruxa velha e insensível, como um robô que não sabe pensar. Quando eu estava prestes a abrir a porta para interromper, outra pessoa concordou rindo. — Os documentos estão incompletos. — Os recibos não estão em conformidade. — O chefe não assinou, não posso pagar. — As frases de sempre dela, já sabemos todas de cor! Depois que todas foram embora, voltei silenciosamente para o meu escritório. A estagiária jogou uma pilha grossa de pedidos de reembolso na minha mesa: — Não venha com um monte de desculpas de novo para não reembolsar o pessoal de propósito. Dei uma olhada na nota fiscal falsificada, mas não a desmascarei como costumava fazer. Desta vez, eu sorri levemente: — Estou com dor de cabeça, não consigo enxergar as letras direito.

O primeiro amor de Raul Lima acabou ficando trancado no escritório por acidente. Para me punir, ele me trancou em uma câmara frigorífica desativada para eu refletir sobre o que tinha feito. — Você vai provar do mesmo sofrimento que Daniela passou, só assim vai aprender a lição! Ele me trancou lá dentro com apenas uma tigela de água, mas não sabia que a câmara não estava desativada. Assim que ele foi embora, o sistema de refrigeração entrou em funcionamento. Lá dentro, eu tremia incontrolavelmente de frio e gritava por socorro com todas as minhas forças. A porta e as paredes ficaram cobertas pelas marcas de sangue que minhas mãos deixaram em desespero. Sete dias depois, querendo arrancar um pedido de desculpas, ele mandou abrir a câmara. O que encontraram foi apenas um cadáver completamente congelado.

Namoramos por cinco anos. Nesse tempo, meu noivo — um advogado — cancelou nosso casamento 52 vezes. Na primeira, a estagiária dele errou um documento. Ele voltou ao escritório às pressas e me deixou esperando sozinha na praia o dia inteiro. Na segunda, durante a cerimônia, soube que a estagiária estava sendo humilhada por outro advogado. Ele foi ajudar ela, e eu fiquei sendo alvo de piadas entre os convidados. Depois disso, sempre havia algum problema com ela que o fazia me abandonar de novo. Até que me cansei. No dia em que saí da cidade, ele me procurou desesperado. Mas eu já tinha ido embora.

A mulher que meu marido nunca conseguiu esquecer sofreu uma insuficiência renal aguda, e eu era a única pessoa compatível para o transplante. Para salvar a vida dela, ele me obrigou a fazer um aborto quando eu já estava grávida de seis meses. Com a voz mais suave do mundo, ele disse as palavras mais cruéis que eu já ouvi: — Você não pode ser um pouco mais bondosa? No máximo, você vai perder um filho, mas ela pode perder a própria vida. Eu implorei, resisti de todas as formas possíveis. Mas ele me ameaçou dizendo que se suicidaria. No fim, deitada naquela mesa de cirurgia, meu filho e eu morremos juntos. O transplante da amada dele foi um sucesso e ela sobreviveu. O desfecho era exatamente o que ele queria. Mas, ao receber a notícia da minha morte, ele enlouqueceu.

Quando eu estava grávida de três meses, a suposta irmã de criação do meu Don, Ruby, apareceu à minha porta. Sua barriga já saliente era impossível de ignorar. — Donna, já que a data do meu parto está tão próxima, achei que você deveria saber… o herdeiro do Don está na minha barriga. Ela colocou tudo diante de mim: fotos íntimas dela com Caleb, registros das transferências semanais de dinheiro que ele lhe enviava, até mesmo a escritura de uma mansão. As datas mais antigas remontavam à época em que eu perdi nosso primeiro bebê, quando os médicos disseram que seria difícil para mim engravidar novamente. Todos esses anos, eu vinha me submetendo a tratamentos de fertilização in vitro, tentando desesperadamente engravidar de novo e dar a ele outro filho — enquanto ele se envolvia com sua suposta irmã de criação. Bem, se Caleb queria tanto outra mulher, então podia ficar com ela. De qualquer forma, eu não tinha intenção de ficar. Eu já estava planejando ir embora.