Por Que Os Filmes De Terror Antigo Ainda Assustam Tanto?

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Eu sou a heroína de uma história erótica. Meu talento? Transformar qualquer coisa que seja escaldante ou gélida em algo intensamente provocante. No primeiro dia em que cheguei a um jogo de terror, o chefe mandou todos escolherem como queriam morrer. Eu sorri e respondi: — Quero falta de ar, pernas trêmulas, olhos vidrados… e um prazer tão intenso que me leve à morte. Chefe: — ???

Sou uma lobisomem, grávida de oito meses do filho híbrido do meu companheiro vampiro. Quando as contrações começaram, meu companheiro vampiro, Justin, me trancou dentro de um caixão de gelo talhado com runas destinadas a impedir o parto. Eu gritei. Eu implorei. Ele apenas disse: — Espere. Mas tudo aquilo era por causa da sua paixão de infância, Isolde. A vampira de sangue puro havia usado magia negra de sangue para conceber o herdeiro puro de Justin sem sequer ter relações com ele. Uma antiga profecia assombrava o clã. O primeiro filho vampiro nascido em mil anos receberia a bênção suprema do Progenitor. Ele purificaria a linhagem. Quebraria uma maldição que vinha sendo carregada por gerações. — Essa honra pertence ao filho de Isolde — disse Justin, com a voz fria como gelo. — Você já tem o meu amor, Gracie. Este caixão só garante que você dê à luz depois dela. A dor das contrações rasgava meu corpo. Implorei para que ele me levasse ao Santuário da Fonte de Sangue. Justin se inclinou. Seus dedos gelados agarraram meu queixo. Seus lábios ficaram tão próximos dos meus que seu sussurro soou como uma ameaça. — Pare com essa encenação. Eu deveria ter percebido antes. Você nunca me amou. Era uma excluída no mundo dos lobisomens. Só queria meu poder e meu título. — Está tão desesperada que arriscaria a vida do nosso filho com seus truques selvagens de loba só para arruinar a bênção de um sangue-puro... Você é venenosa. Lágrimas escorriam pelo meu rosto. Eu tremia, minha voz se partindo. — O bebê está vindo... eu não consigo impedir. Por favor... faço um juramento de sangue! Eu não me importo com a bênção. Eu só quero você! Ele soltou um riso de desprezo, embora um traço de mágoa traída atravessasse seus olhos. — Se você me amasse, não teria corrido para minha mãe. Não teria envenenado a mente dela contra Isolde. — Voltarei depois que ela receber a bênção. Afinal, a criança que você carrega também é minha. Ele ficou de guarda do lado de fora do santuário onde o ritual de Isolde acontecia. Não pensou mais em mim. Não até ver o halo da bênção coroar Isolde. Então ordenou ao seu servo de sangue que me libertasse. Mas a voz do servo tremia de terror. — Meu senhor... senhora Gracie e a criança... os sinais de vida... desapareceram. Naquele instante, o mundo de Justin se despedaçou.

Desde a morte do primeiro amor de Luís Almeida, ele passou a me odiar por dez anos. Tentei agradá-lo de todas as formas, mas ele apenas zombava friamente: — Se você realmente quer me agradar, então morra. Aquilo doeu profundamente. Mas, quando um caminhão avançou na minha direção, foi ele quem se jogou na frente... e morreu sobre uma poça de sangue para me salvar. Antes de fechar os olhos, ele me lançou um olhar profundo e murmurou: — Teria sido melhor... se eu nunca tivesse te conhecido. No funeral, minha sogra estava inconsolável: — Eu devia ter deixado o Luís ficar com a Gabriela Nunes. Nunca deveria ter forçado esse casamento! Meu sogro me culpava com raiva: — O meu finho salvou sua vida três vezes! Um homem como ele... Por que não foi você quem morreu no lugar dele? Todos lamentavam o fato de ele ter se casado comigo. Até eu me arrependia. Fui expulsa do funeral, completamente atordoada. Três anos depois, uma máquina do tempo surgiu do nada — e eu voltei ao passado. Desta vez, escolhi cortar todos os laços com Luís... e realizar o desejo de todos.

No terceiro dia de silêncio após a briga com o noivo, ele aceitou de propósito a proposta de sua assistente, Bruna, de fazer uma viagem de carro. Ele achou que eu reagiria como antes, disputando e demonstrando ciúmes, mas, quando voltou um mês depois, percebeu que eu tinha mudado. Quando ele ajudou Bruna a se apropriar do meu projeto, eu não pedi demissão por impulso como antes; ao contrário, permaneci ocupada o tempo todo, ajudando-a com dedicação a elaborar o plano. Ele destruiu o projeto que eu havia desenvolvido com tanto esforço apenas para garantir o bônus de fim de ano de Bruna. Em vez de continuar tentando me justificar, assumi toda a culpa e aceitei que ele me punisse. Até mesmo quando ele quis promover Bruna, em caráter excepcional, ao cargo de diretora-geral da empresa, eu não fiquei irritada; pelo contrário, tomei a iniciativa de ceder todas as minhas ações para que meu noivo as distribuísse como quisesse. Bruna ficou radiante. — Viu como eu estava certa? Com alguém como a Patrícia, não adianta confrontar diretamente; é preciso agir com frieza para funcionar. Com certeza, esses dias longe surtiram efeito. Ela teve medo de te perder, por isso ficou tão obediente. Meu noivo acreditou plenamente, elogiou a inteligência de Bruna e depois veio falar comigo em particular, dizendo que me daria uma promoção e um aumento, além de, de forma inédita, prometer um casamento inesquecível. Mas ele parecia ter se esquecido de que, durante a viagem, já havia assinado o meu pedido de demissão. E eu também já tinha terminado com ele. A partir de então, cada um seguiu seu caminho, sem qualquer ligação entre nós.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.