Quais São Os Poemas Mais Famosos De Hilda Hilst?

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Após o incêndio, não o impedi de entrar nas chamas para salvar a "sobrinha". Assisti, impotente, enquanto o fogo o devorava diante dos meus olhos. Na vida passada, no dia do nosso casamento, um incêndio devastou o hotel. Nós escapamos a tempo, mas a sobrinha sem laços de sangue com ele ficou presa entre as chamas. Desesperado para a resgatar, ele tentou correr de volta. Eu o segurei com todas as forças. Quando o fogo enfim se apagou, nada restou dela além de cinzas. Ele dizia não me culpar. Mas, três anos depois, no aniversário do nosso casamento, levou a mim e ao nosso filho para mergulhar. Nas profundezas, com um olhar cheio de rancor, arrancou nossos tubos de oxigênio. — Você me impediu de salvar Mafalda. Agora, pagará com a sua vida. Chorei, supliquei, dizendo que nosso filho era inocente. Ele, porém, virou as costas sem olhar para trás. Eu e meu filho morremos sufocados. Somente depois da morte compreendi: ele sempre amara aquela sobrinha perdida nas chamas e a sua raiva contra mim queimava tão fundo quanto o fogo que a levou. Quando abri os olhos novamente estava de volta ao dia do incêndio.

Com vinte e cinco semanas de gravidez, Tatiane foi sozinha à consulta pré-natal. Foi ali que descobriu a traição do próprio marido. Mais pesada, com os traços apagados e mal conseguindo sustentar a barriga, acabou sendo tratada como uma mulher muito mais velha pela amante - jovem e bonita - e ignorada pelo marido diante de todos. Henrique não a defendeu. Não explicou. Não negou nada. Limitou-se a olhá-la com desprezo, como se ela fosse um peso do qual queria se livrar. Poucos sabiam que, anos antes, no primeiro encontro entre Tatiane e Henrique, ela também fora o centro das atenções, admirada por todos. Convencido de que Tatiane havia se aproveitado dele para ascender socialmente, foi Henrique quem tomou a iniciativa de pedir o divórcio. Naquele instante, o coração dela morreu. Oito anos. Da universidade ao mercado de trabalho. Um amor silencioso, dedicação absoluta, incontáveis sacrifícios. Nada daquilo tinha valido a pena. Tatiane deu à luz, assinou o acordo do divórcio e foi embora sem olhar para trás. Cinco anos depois, ela já não era a mulher apagada de antes. Agora, era uma empresária poderosa, dona de um império avaliado em centenas de milhões. Linda. Confiante. Radiante. Cercada por admiração, poder e possibilidades. O homem que pedira o divórcio, porém, jamais o oficializara. Quando Tatiane entrou com uma ação judicial, Henrique voltou a se aproximar, afastando, um a um, todos os homens que tentavam chegar perto dela. Até o dia em que Tatiane surgiu em público, de mãos dadas com outro homem, anunciando o noivado. Henrique a encurralou contra a parede. Fora de si, rosnou: — Tatiane, casar com outro homem? Nem pense nisso.

No dia em que descobri que estava grávida de gêmeos, vi meu companheiro, o Alfa Viggo, levando outra loba para a consulta de pré-natal. Congelei no lugar, enquanto amassava o relatório de gravidez com o meu punho. Naquela noite, ele olhou para mim com frieza. O mesmo homem que um dia beijou cada centímetro do meu corpo, o mesmo homem que jurou ser somente meu. — Ela está carregando meu filhote e sua loba está instável. Você terá que preparar tônicos calmantes para ela todos os dias. — Ela é sensível, não consegue dormir sem o meu cheiro. Então leve suas coisas para a ala oeste e abra espaço para ela. A enorme vila mergulhou em um silêncio mortal. Minha loba uivou dentro de mim, um lamento agudo e ferido. A dor do nosso vínculo de companheiros rasgou minha alma. Ainda assim, não derramei uma única lágrima. Peguei com calma a mala que já estava pronta e caminhei em direção à porta. Os guardas tentaram me impedir, mas Viggo sequer levantou os olhos. — Ela vai voltar. — Disse ele, girando o vinho na taça, com toda a arrogância de Alfa estampada no rosto. — Três dias, e é tudo o que ela aguenta. Sem o meu toque; a loba dela vai enlouquecer e ela vai voltar rastejando, implorando. Os membros da alcateia e os aliados que tinham vindo para a nossa cerimônia explodiram em gargalhadas. Alguns deles até fizeram uma aposta bem na minha frente, colocando em jogo uma mina de minério aurora avaliada em um milhão de dólares. Apostaram que eu seria despedaçada pelo medo de me tornar uma loba renegada, e que antes da meia-noite, estaria de joelhos, implorando para Viggo me aceitar de volta. Mas eles não faziam ideia, meu pai biológico já tinha enviado em segredo o símbolo da nossa família. Minha alcateia já estava à minha espera. Desta vez, eu romperia nosso vínculo para sempre.

Depois de renascer, parei de questionar o que meu marido, Giulio Panzeri, faz com sua amiga de infância, Camilla Messina. Deixo que Camilla o chame para longe de mim repetidas vezes. Ela liga chorando e diz: — Estou com medo, Giulio... Ouvi tiros do lado de fora da propriedade, e Nico está chorando de medo. Você pode vir ficar conosco? Mesmo quando Giulio hesita, entrego-lhe o casaco com toda a consideração e digo: — Rápido. Vá até eles. Eles devem estar apavorados. Giulio para no meio do caminho e me lança um olhar complicado. A antiga eu teria caído no choro, tomada pela emoção, perguntando a ele quem era mais importante: nós ou eles. Mas agora que renasci, acompanho tudo o que ele faz com calma e gentileza. Assim que minha filha, Romina Panzeri, receber o transplante de rim, vou levá-la comigo e deixá-lo para sempre.

O casamento de Isadora Freitas e Olavo Carvalho durou cinco anos, sustentado pelo sacrifício de sua dignidade e de sua estabilidade emocional. Ela acreditava que, na ausência de amor, ao menos haveria alguma afeição familiar. Até que, um dia... O aviso de emergência sobre a saúde de sua filha única e as manchetes de Olavo esbanjando dinheiro com sua musa apareceram simultaneamente diante dela. Ela finalmente percebeu que não precisava mais fingir ser esposa dele. Porém, aquele homem cruel subornou toda a imprensa, e ajoelhou-se na neve com os olhos vermelhos e suplicou para que ela voltasse. Mas Isadora apareceu de braços dados com outro homem. Um novo amor anunciado para o mundo.