Qual Foi O Último Filme Antigo Exibido Na Sessão Da Tarde?

Minha esposa, uma "santa" devota, impunha uma castidade rígida, sendo que a intimidade só era permitida no dia 16 de cada mês. Por cinco anos, aceitei cada regra fria por amor, crente na sua pureza. Mas a ilusão ardeu junto com o hotel que fui socorrer. Em meio às chamas, encontrei minha esposa não rezando, mas nos braços de outro homem, protegendo uma criança que escondiam de mim.

Após sete anos de casada com Euzébio Mendes, o mundo de Clarice Campos desaba com um diagnóstico devastador: um tumor cerebral. Disposta a lutar por sua família, ela decide arriscar tudo em uma mesa de cirurgia, mesmo com apenas 50% de chance de sobrevivência. No entanto, o destino lhe reserva um golpe mais cruel que a doença. Com o retorno de Florinda Rosa ao país, a antiga paixão de seu marido, Clarice descobre que seu casamento não passou de uma farsa. Euzébio não apenas transformou Florinda em sua secretária particular, como também todos os seus amigos sabiam do relacionamento secreto entre os dois. O golpe final vem de onde ela menos esperava: seu próprio filho de seis anos confessa que adoraria ter Florinda como mãe. Com o coração dilacerado e a alma vazia, Clarice entende que nunca teve uma família de verdade. Sem dizer uma palavra, ela corta os laços, apaga seus rastros e desaparece do mapa. Apenas quando encontram o diagnóstico esquecido e a verdade sobre o seu sacrifício, o arrependimento atinge pai e filho como um raio. Eles cruzam fronteiras e viajam para o exterior, caindo de joelhos em busca de uma redenção que parece impossível. Eles imploram por um único olhar, um sinal de perdão. Mas Clarice sequer pisca. Para ela, um ex-marido cruel e um filho ingrato são fardos que ela não pretende mais carregar.

Na Família Valenti, você nasce com um chip. Ele é fundido ao bio-relógio preso ao seu pulso, e sua tela digital conta, segundo por segundo, exatamente quanto tempo de vida ainda lhe resta. Todos podiam ver os números diminuindo no relógio da minha irmã gêmea. E no meu também. Todos sabiam que ela morreria no dia do nosso aniversário de dezoito anos. Por isso, Vivian se tornou a princesa intocável do nosso mundo brutal. Todos os vestidos bordados com diamantes eram dela. As joias mais raras eram dela. Até o último resquício de humanidade do nosso pai pertencia a ela — aquele pequeno fragmento de afeto que ele só demonstrava depois de guardar a arma. Eu costumava sentir pena dela. Seu tempo estava acabando. Mas, meu Deus… eu invejava Vivian. Ela tinha tudo o que eu nunca tive: O amor dos nossos pais. Então chegou a noite da festa de aniversário de dezoito anos dela. Meus pais estavam preocupados que eu causasse uma cena. Que eu irritasse o Don de uma Família aliada. Então me trancaram no porão. Úmido. Gelado. Enquanto uma febre mortal queimava meu corpo. Soquei a pesada porta de carvalho, minha voz falhando. — Mamma, por favor! Me deixa sair! Estou queimando de febre… Minha cabeça parece que vai explodir… Do lado de fora, a voz da minha mãe veio fria como aço. — Chega, Sienna! Hoje é o aniversário de dezoito anos da sua irmã. O último dia de vida dela! Pare com esse teatro! Você não consegue sofrer em silêncio pela honra da Família? — Mas eu estou muito doente… O som dos passos dela foi se afastando até desaparecer completamente. Então a escuridão me engoliu. E, no meu pulso, o bio-relógio começou a piscar um alerta crítico. ALERTA CRÍTICO: Incompatibilidade nos sinais vitais. Dados do chip pareado incompatíveis. Verifique a identidade do usuário.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Leonardo Moretti me deixou sangrando, grávida, na porta de um hospital — e foi buscar sua cliente. Por causa disso, perdi o bebê. Eu estava fraca, e mesmo assim, ele fez questão de colocar gelo no meu ventre, como se quisesse me punir. Naquela mesma noite, ele e Valentina Rocha transaram no quarto ao lado. Ela deixou a calcinha, como provocação. Os pais de Leonardo vieram visitar o neto — sem saber que eu já havia sofrido um aborto. Ele fingiu arrependimento, mas no nosso último jantar, mais uma vez, correu para atender Valentina. Depois que fui embora, ele finalmente descobriu a verdade. Se desesperou. Me procurou, pediu perdão. Eu não aceitei. Nós nos divorciamos. Anos depois, quando todos descobriram que eu era a herdeira da empresa, veio o choque... e o arrependimento. Leonardo terminou em estado vegetativo, deixando para Valentina uma dívida que ela não podia pagar. E eu? Encontrei alguém novo. Alguém que realmente me escolheu.

Eu e meu marido, Bernardo Santos, estamos casados há oito anos. Durante esse tempo, ele trouxe 99 mulheres pra casa. Agora, estou olhando pra centésima garota. Ela me encara com provocação e, virando-se pra ele, pergunta: — Sr. Bernardo, é essa aqui sua esposa inútil? Bernardo, jogado na cadeira, responde com preguiça: — É ela, sim. A garota caminha até mim, dá um tapinha no meu rosto e diz com um sorriso: — Hoje à noite, você vai ouvir o que é uma mulher de verdade na cama! Naquela noite, fui obrigada a passar horas na sala ouvindo gemidos. Na manhã seguinte, Bernardo, como sempre, mandou que eu fizesse o café da manhã. Mas dessa vez, eu recusei. Ele parece ter esquecido que nosso casamento é só um acordo. E hoje faltam três dias pra esse acordo acabar.