Qual É A Interpretação Filosófica De 'A Biblioteca De Babel'?

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Casei-me com o mesmo homem sete vezes, e ele se divorciou de mim sete vezes — sempre pela mesma mulher, só para poder passar as férias com seu primeiro amor como um homem livre e também para poupá-la das fofocas do mundo. Na primeira vez, cortei meus pulsos num ato desesperado para fazê-lo ficar; uma ambulância me levou às pressas ao hospital, mas ele nunca apareceu para me ver. Na segunda vez, rebaixei-me para me candidatar a um cargo de assistente em sua empresa, apenas para poder vê-lo novamente, mesmo que de longe. Na sexta vez, já havia aprendido a empacotar minhas coisas em silêncio e a sair sozinha da casa que um dia foi nossa. Minhas crises de histeria, minhas concessões repetidas, minha resignação entorpecida — tudo o que recebi em troca foram seus casamentos pontuais, sempre seguidos pelos mesmos truques e pelas mesmas mentiras. Até agora: ao saber que seu primeiro amor estava prestes a voltar ao país, entreguei pessoalmente os papéis do divórcio em suas mãos. Como sempre, ele marcou a data do próximo casamento, sem imaginar que, desta vez, eu partiria para nunca mais voltar.

Júlia Nogueira jamais imaginou que um dia acabaria se envolvendo daquele jeito com um desconhecido dentro de um avião. Assim que encontrou uma brecha, fugiu sem olhar para trás. Mas mal havia desembarcado quando foi pressionada pelo próprio pai a seduzir o temido Dr. Montenegro. Antes mesmo de colocar qualquer plano em prática, Júlia descobriu que o tal Dr. Montenegro era justamente o namorado de sua melhor amiga. No avião, Leonardo Montenegro transou com uma desconhecida e, desde então, não conseguiu tirá-la da cabeça. Depois de muito esforço, finalmente encontrou a mulher que procurava. Mas, ao vê-la, teve a estranha sensação de que algo não batia. Curiosamente, a "babá" que sua avó havia enfiado dentro de sua casa parecia muito mais interessante. Ela morria de medo dele, mas ainda assim não se esquecia do motivo pelo qual estava ali: aproximar-se dele e seduzi-lo. Leonardo detestava mulheres que não sabiam o próprio lugar. Estava prestes a expulsá-la de sua vida... Mas, quando ele teve uma crise, foi ela quem passou a noite inteira ao seu lado, cuidando dele. E, quando ele caiu em uma armadilha, foi ela quem se colocou à sua frente. Depois de tantas voltas, a mulher que ele tanto procurava estivera ao seu lado o tempo todo. Quando Leonardo finalmente decidiu revelar a verdade, sua babá já era disputada demais, e ele ainda teria que esperar sua vez. Tudo bem. A mulher que ele queria, ele conquistaria.

Durante a cerimônia de premiação da Competição Internacional de Design de Joias, a minha meia-irmã recebeu o grande prêmio, só que usando os designs que havia roubado de mim. E qual era o grande prêmio? Tornar-se a noiva do principal patrocinador da premiação, Jude Moretti, o Padrinho da família Moretti. Ele era um homem cruel e ambicioso, mas que acabou atingido por uma grande explosão e por isso diziam que ele não podia ter filhos. Naquela noite, os homens de Moretti, vestidos com seus paletós pretos, traziam um contrato de casamento todo cravejado a ouro. Eles buscavam a "artesã extraordinária". Meu noivo, Marco, entrou em pânico e fugiu com a Sandra às pressas para Vegas, eles se casaram naquela noite e ela foi salva. Com o ato consumado, Sandra retornou usando o meu vestido de seda, o pescoço cheio de marcas e exibindo um anel brilhante em seu dedo. — Agora, o Marco é meu. — Ela disse em tom de deboche. — O que você vai fazer, Odessa? O padrinho te deu apenas um dia para decidir. Se você não se casar, a Família vai pedir uma compensação e você terá que trabalhar em algum cortiço qualquer, ou quem sabe eles não te vendem para algum maluco com fetiches estranhos. Ela estava enganada, eu não tinha escolha. Mais cedo, eu encontrei meu pai e minha madrasta tendo dificuldades para lidar com aquele contrato. — Eu faço isso! — Eu disse. — Eu me caso com o Padrinho.

Como única filha do rei do jogo, nasci e cresci em meio ao perigo e à violência. Para me proteger, meu pai treinou, desde a minha infância, nove homens dispostos a dar a vida por mim. Quando atingi a maioridade, ele exigiu que eu escolhesse um deles para ser meu noivo. Ainda assim, me afastei sem hesitar de Bernardo Duarte, por quem estava apaixonada há anos. Na minha vida passada, fui sequestrada por inimigos no dia do meu noivado, quando pregos de aço embebidos em veneno atravessaram as palmas das minhas mãos. Disquei para ele pedindo ajuda, com as mãos tremendo, mas o que recebi foi apenas sua voz fria: — Amanda, pare com essas encenações ridículas. Sua localização mostra claramente que você ainda está na suíte do hotel! Só para me ter só para você, você é capaz de inventar um drama nojento desses? Ao fundo, o riso suave de uma mulher ecoava pelo telefone. Desesperada, fechei os olhos. Quando a gaiola de ferro afundou no mar e a água gelada invadiu minhas narinas e minha garganta, minha vida se apagou por completo. Ao abrir os olhos novamente, voltei ao dia em que meu pai me mandou escolher um noivo. Desta vez, fui direta: risquei o nome de Bernardo da lista logo de início. Mas então... Por que, no meu noivado com Felipe Borges, ele apareceu chorando, implorando para que eu me casasse com ele?

Após oito anos de relacionamento, Inês Alves passou de deusa idealizada na mente de Ibsen Serpa para alguém de quem ele mal podia esperar para se livrar. Foram três anos de esforço, até que Inês esgotou o último resquício de sentimento por ele. Finalmente, ela desistiu e foi embora. No dia da separação, Ibsen riu friamente: — Inês, estou esperando você voltar e me pedir para reatar. Mas o que ele esperou, esperou e o que veio, na verdade, foi o anúncio do casamento de Inês. Consumido pela raiva, ele ligou para Inês: — Já terminou essa palhaçada? Do outro lado da linha, uma voz masculina e grave respondeu: — Sr. Serpa, minha noiva está no banho, não pode atender sua ligação agora. Ibsen soltou um riso frio e desligou na hora, convencido de que aquilo não passava de mais um joguinho de Inês, querendo chamar sua atenção. Só no dia do casamento de Inês, ao vê-la vestida de noiva, buquê nas mãos caminhando em direção a outro homem, Ibsen finalmente se deu conta de que Inês realmente não o queria mais. Num acesso de loucura, correu até Inês: — Inês, eu sei que errei, não case com outro, por favor! Inês ergueu a barra do vestido e passou por ele: — Sr. Serpa, você não disse que você e Mayra eram feitos um para o outro? Veio ajoelhar no meu casamento para quê?