Qual É O Tema Principal De 'A Sala De Aula Que Derreteu'?

No dia do exame de admissão da faculdade, a amiga de infância do meu namorado percebeu que havia esquecido o comprovante de inscrição em casa. Ele insiste em voltar para buscá-lo, mas eu o impeço. No fim, ela perde a prova de humanas. Tomada pelo desespero, ela se joga à morte. Mais tarde, meu namorado e eu somos aprovados na Bloomdale University, a melhor universidade do país. Construímos carreiras de sucesso e ganhamos salários de sete dígitos — nosso casamento é perfeito. No entanto, no aniversário da morte da amiga de infância dele, ele me esfaqueia repetidas vezes, tirando a minha vida. — Foi culpa sua ela ter morrido. — Ele diz. — Se eu tivesse voltado para pegar o comprovante de inscrição da Ginger, ela não teria perdido a esperança e tirado a própria vida. Quando abro os olhos novamente, percebo que voltei ao mesmo dia do exame de admissão. A voz ansiosa do meu namorado ressoa no meu ouvido. — Amelia, eu preciso voltar para pegar o comprovante de inscrição da Ginger. Desta vez, eu sorrio e digo: — Pode ir. Por favor, tome cuidado.

Eu entrei no livro e virei a bela figurante sem importância. E o meu irmão é o único homem normal da história, porque o papel dele é o de primeiro amor frio, abstinente e inalcançável que a protagonista jamais consegue conquistar. Quando a protagonista chora e se declara para ele, ele está estudando. Quando a protagonista quer se entregar de corpo e alma, ele está empreendendo. Enquanto a protagonista se perde entre vários homens, ele já se tornou um magnata, com renda anual nas centenas de bilhões. Eu achava que ele viveria uma vida inteira de pureza e autocontrole. Até que, certa noite, vi ele segurando uma peça da minha roupa nas mãos, murmurando o meu nome em voz baixa...

Raíssa Freitas estava à beira de um colapso. O homem com quem ela havia passado a noite era seu professor universitário e, o mais desesperador de tudo, era que ela estava grávida. Tremendo, ela colocou o exame de gravidez à sua frente, e Alexandre Teixeira lhe deu duas opções: abortar ou se casar. Assim, Raíssa acabou se casando com seu professor universitário, sem mais nem menos. Após o casamento, eles passaram a dormir em quartos separados. Certa noite, o professor Alexandre apareceu à porta do quarto dela com um travesseiro. — O aquecedor do meu quarto quebrou, vou dormir no seu quarto esta noite. Raíssa, confusa, abriu a porta. Na noite seguinte, o professor Alexandre apareceu novamente. — O aquecedor ainda não foi consertado, vou dormir aqui mais uma noite. No final, o professor Alexandre acabou ficando no quarto dela. Ele dizia que estava economizando na conta de aquecimento para cuidar do filho. ... A Escola de Medicina da Ilha do Sol era uma das melhores do país, e o professor Alexandre era amplamente conhecido nela, sendo o mais jovem professor da faculdade de medicina. Ele sempre usava uma aliança de casamento no dedo anular, mas nunca era visto com nenhuma mulher. Mais tarde, um estudante, incapaz de conter a curiosidade, perguntou durante a aula: — Professor Alexandre, ouço dizer que o senhor já é casado. Quando vai apresentar sua esposa para a gente? Para surpresa de todos, o professor Alexandre apontou: — Raíssa. Uma médica profissional se levantou reflexamente do grupo de alunos e disse: — Presente. Sob o olhar de todos os estudantes, o professor Alexandre sorriu gentilmente: — Quero apresentar a todos. Esta é minha esposa Raíssa. Ela é uma excelente cirurgiã cardíaca.

Minha irmã era autista. Os médicos chamavam isso de "sobrecarga sensorial severa". A regra era simples: nada de barulhos repentinos. Nunca. Então, minha vida inteira foi vivida em silêncio. Eu nunca usava salto alto. Nunca levantava a voz. Nem sequer tinha permissão para rir. Tudo isso para evitar que ela tivesse uma crise. Meu pai, Victor, o Don da família Castellano, segurava meu ombro. Seu rosto era uma máscara de culpa. — Sera, você é minha boa menina. Proteger sua irmã é nosso dever. Você é saudável e forte. Pode fazer um pequeno sacrifício por ela, não pode? Naquele dia, eu estava na varanda do segundo andar e, sem querer, derrubei um vaso de rosas brancas. O barulho do vaso se estilhaçando fez minha irmã, que tomava sol no jardim lá embaixo, entrar em uma crise. Pela primeira vez, Victor olhou para mim como se eu fosse a inimiga. Ele gritou: — Você não consegue simplesmente ficar em silêncio? Quer deixá-la louca? Minha irmã recuou, apavorada, até bater em uma mesa de vidro, soltando um grito agudo. Victor passou correndo por mim, tomado pela raiva e pelo pânico. Ele esbarrou em mim na escada quando eu estava descendo para ajudá-la. Perdi o equilíbrio e bati o peito com força contra a ponta afiada de um poste do corrimão de ferro forjado. Uma dor intensa explodiu no meu peito. Abri a boca para gritar, mas nenhum som saiu. Minha família inteira correu para cercar minha irmã, que gritava desesperadamente. Ninguém sequer olhou para mim. Meus pulmões se encheram de sangue. Eu estava me afogando no chão. Todos achavam que minha irmã, a autista, era quem precisava do conforto da família. Achavam que eu apenas tinha caído. Que eu podia esperar. Eles estavam errados.

Sou uma sacerdotisa mortal, mas uma maldição mortal do Tártaro está me consumindo. A única cura é uma Maçã de Ouro do Olimpo, que floresce uma vez por século para purificar uma alma. No entanto, meu companheiro de alma — Zale, filho de Poseidon — roubou a minha maçã. Ele a deu para minha irmã, Melora, apenas para curar uma queimadura mágica superficial. Abandonei meus últimos tratamentos no Templo de Apolo. Em vez disso, bebi um frasco de veneno do Lete, misturado com águas do Estige. Ele silencia qualquer dor. O preço? Em três dias, minha alma virará cinzas. Sem vida após a morte, sem reencarnação. Nesses meus últimos três dias na terra, desapeguei de tudo. Entreguei meu Templo de Cura para Melora. Meus pais, os altos sacerdotes, sorriram aliviados. Quando Zale empunhou a Lâmina do Olimpo para romper nosso laço de almas, ofereci de bom grado o sangue do meu coração. Ele acariciou minha bochecha e elogiou minha "generosidade". Como se eu finalmente tivesse aprendido a lição. Conduzi meu filho, Philon, na direção de Melora e disse para que a chamasse de "mãe". Ele comemorou e se jogou nos braços dela, exclamando que as canções de ninar dela eram mais doces. Abri mão de tudo. Nenhum deles sequer notou que eu estava morrendo, apenas me olharam com orgulho. — Nossa Kressa finalmente aprendeu o lugar dela. Mas não consigo parar de me perguntar... quando eu desaparecer na poeira estelar para sempre, será que eles vão ao menos se lembrar de mim?

Eu trabalhava como professora particular quando o meu vício em sexo explodiu de vez, e eu cheguei ao orgasmo na frente do pai da minha aluna. Os meus comprimidos tinham acabado, e bem na minha frente estava exatamente a aluna a quem eu dava aula. Quando o prazer começou a me torturar a ponto de eu quase perder a razão, uma mão deslizou pelo meu corpo. Aquela mão tinha uma força que eu nunca tinha sentido antes e, num ponto escondido, ela começou a provocar cada pedacinho sensível em mim. Eu lutava para aguentar o prazer e continuava a aula aos trancos e barrancos. Até que, quando eu cheguei na explicação da sexta palavra, eu deixei escapar um gemido e atingi o auge ali mesmo, sem conseguir dar um passo. Naquele exato instante, eu senti um cilindro em brasa, rígido e pronto para me invadir, encostando firme atrás de mim.