Como Fazer Sumário

Nicolas Navarro me pediu em casamento sessenta e seis vezes em sessenta e seis viagens diferentes. Na sexagésima sétima, meu coração finalmente cedeu. No dia seguinte ao casamento, entreguei a ele sessenta e seis cartões de perdão. Um acordo silencioso: toda vez que ele me irritasse, poderia usar um para ser perdoado. Seis anos se passaram. Toda vez que a amiga de infância dele entrava entre nós, um cartão desaparecia. Quando restavam apenas dois, Nicolas finalmente notou. E era tarde demais para fingir que nada havia mudado.

A viúva do melhor amigo do meu marido postou nas redes sociais uma foto do ultrassom da gravidez. [Obrigada pelo seu esperma que me permitiu ter meu próprio bebê.] Quando vi o nome do meu marido, Gustavo, preenchendo o campo "pai" no exame, comentei apenas com um ponto de interrogação. Gustavo me ligou na mesma hora, gritando furioso comigo: — Ela é uma viúva que vive sozinha e só quer ter uma criança para fazer companhia, você não tem nem um pingo de compaixão? Além disso, Valentino era meu amigo, e agora que morreu tenho a obrigação de cuidar da mulher dele. Isso se chama lealdade, entende? Semanas depois, a viúva do amigo dele exibiu fotos de um apartamento luxuoso em Leblon. [Ainda bem que você está comigo, me fazendo sentir de novo o verdadeiro aconchego de um lar.] Na foto, Gustavo aparecia ocupado na cozinha, e naquele momento soube que aquele casamento precisava chegar ao fim.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Rodrigo, com quem eu estava em guerra fria, postou no Instagram: "Os cem primeiros que curtirem recebem uma transferência de término" Em minutos, já eram noventa e nove curtidas e compartilhamentos. Eu sabia o que ele estava esperando. Que eu cedesse. Como nas dez vezes anteriores, que eu pedisse para ele apagar o post. Mas dessa vez, compartilhei e comentei. "Me inclui." Depois disso, bloqueei todas as formas de contato dele. Três dias depois, a irmã dele me mandou mensagem: "O espetáculo de formatura do meu irmão ainda tem um ingresso reservado para você. Ele disse que, se você for, ele te perdoa." Olhei para a passagem aérea sobre a mesa e respondi: "Não tenho tempo" Eu realmente não tenho tempo, porque fui aprovada no mestrado de uma universidade da capital e, naquela mesma noite, meu voo vai partir para a matrícula. A partir de agora, ficamos separados por milhares de quilômetros. E não vamos mais nos ver.

Quando voltei para a família Costello como a filha há muito tempo perdida, eu estava vestida com as roupas usadas da minha irmã adotiva, e o motorista da família veio apenas para ela. Ainda assim, eles se sentiam culpados em relação à filha que criaram na minha ausência. Então, quando o governo lançou o Sistema de Justiça, eles registraram a família inteira antes que eu pudesse piscar. Meu pai suspirou aliviado. — Com esse sistema impondo igualdade absoluta, Brittany nunca mais terá que sofrer. Minha mãe segurou minha mão, sua voz não deixando espaço para discussões. — Você voltou para casa e roubou tudo o que pertencia a ela. Isso não é justo com a Brittany. Meu irmão não se deu ao trabalho de esconder seu desprezo. — Eu só reconheço uma irmã. Você já conseguiu mais do que merece. Não abuse da sorte. Eu comia as sobras enquanto ela tinha chefs particulares. Eu suava em um closet enquanto ela dormia em uma suíte projetada sob medida. Eu quase ri. Quando o sistema entrou em vigor, foram eles que desmoronaram.

Depois que minha melhor amiga, Lily Warren, foi violentada, ela tirou a própria vida. Eu era a única pessoa que sabia quem tinha feito aquilo. E fui eu quem o ajudou a encobrir tudo. Quando a mãe de Lily se ajoelhou aos meus pés, implorando para que eu dissesse a verdade, eu me afastei com uma expressão fria. Quando as pessoas da cidade me chamaram de sem coração e arrombaram minha porta, deixei meu cachorro, Buddy, atacá-las sem hesitar. Dez anos depois, eu estava morrendo. Minha melhor amiga desaparecida há muito tempo, Claire Sutton, voltou como a mulher mais rica do país. A primeira coisa que ela fez foi me arrastar para a plataforma de julgamento de memórias, normalmente reservada para prisioneiros condenados à morte. — Rachel Vale, sua criatura nojenta. Você protegeu um estuprador. Lily e eu fomos cegas por um dia termos chamado você de amiga. — Lily está morta há dez anos, e você deixou o agressor dela andar livre por aí durante dez anos. — Hoje, vou usar o extrator de memórias que desenvolvi para ver exatamente quem você tem protegido. Mas, quando o verdadeiro culpado apareceu diante de todos, Claire Sutton desabou na mesma hora. Ela mal conseguia ficar ajoelhada.