Filme Natalino

No Natal, meus pais decidiram trabalhar para ganhar o salário triplicado, e mais uma vez me deixaram sozinha em casa. Pensando nos últimos vinte anos, em que eles sempre fizeram isso, decidi que não queria passar mais uma noite fria e solitária. Peguei meu jantar natalino e fui procurá-los. Mal sabia eu que aqueles pais, que sempre alegaram estar tentando ganhar um pouco mais de dinheiro, sairiam de um carro de luxo, rindo e abraçando um garoto da minha idade, e entrariam em um restaurante cinco estrelas. — Vocês acham certo deixar Caroline sozinha em casa? — Perguntou o garoto. Minha mãe respondeu com indiferença: — Não tem problema, ela já está acostumada. Meu pai, sem o menor peso na consciência, completou: — Como ela poderia se comparar a você? Você é o verdadeiro tesouro dos nossos corações! Virei as costas e fui embora. Eles fingiram ser pobres para enganar a mim, mas desta vez eu não quero mais a companhia deles!

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

No instante em que eu renasci, a primeira coisa que eu fiz foi espalhar as "cinzas" da minha melhor amiga, Helen Doyle. Na última vida, ela engravidou antes do casamento e foi abandonada tanto pelo namorado quanto pela própria família. Lutou sozinha até o fim da gestação e, depois de sofrer horrores durante o parto, teve uma hemorragia massiva na sala de cirurgia. Com o último fio de vida, ela me implorou que eu adotasse o filho dela. Eu aceitei por pena. Para criá-lo, eu me atrasei nos estudos e fui obrigada a abandonar a escola. Sem escolha, eu levava meu filho adotivo, Aidan Sutton, comigo para o trabalho, suportando humilhações e olhares frios por onde passava. Por fim, quando ele fez dezoito anos, um olheiro descobriu o talento dele. Depois de um filme, ele virou sensação da noite para o dia e ainda levou o prêmio de Melhor Ator. Na cerimônia, Helen, que eu tinha visto morrer dezoito anos antes, entrou de braços dados com meu ex-namorado, Joe Shepherd. Fiquei tão atônita que, quando recobrei os sentidos, já tinha avançado para confrontá-la. Helen só me encarou e sorriu. — Parabéns. Você passou no teste. Eu ainda estava em choque quando Joe explicou, cheio de orgulho: — Helen é a filha do homem mais rico. Vai saber se você não se aproximou dela por dinheiro, né? Ele continuou, como se estivesse me fazendo um favor gigantesco: — Já que você criou bem o nosso filho, pode ser uma amiga comum dela. Se você criar ele até ele casar e ter filhos, aí sim você pode virar a melhor amiga da Helen. Minha cabeça explodiu. Como se eu quisesse ser amiga dela! Aquilo tinha sido dezoito anos da minha vida! Consumida por raiva e dor, com os olhos injetados de sangue, eu avancei nos dois. Mas Aidan correu do palco naquele instante e me empurrou com força. — Como ousa machucar meus pais? A raiva subiu direto para minha cabeça, e eu apaguei ali mesmo. Quando abri os olhos de novo… eu estava de volta ao dia em que Helen entrou em trabalho de parto.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Meu namorado escolheu se casar com a amiga de infância, que estava grávida antes do casamento. Tudo por causa da reputação dela. Quando perguntei ao Lucas, quase sem acreditar, o que seria de mim e do nosso bebê, ele respondeu numa calma gelada: — Isabela não é como você. Ela só tem a mim no mundo. Ela não suportaria os boatos de ser mãe solteira! Lucas simplesmente esqueceu que eu também não tinha ninguém além dele. Esqueceu que eu, assim como Isabela, também estava grávida antes de casar. Depois, quando todo mundo disse que nem o pai da criança eu sabia quem era, Lucas ficou ao lado de Isabela e assistiu tudo com frieza, totalmente indiferente à minha dor. Só ali eu entendi que até o amor tinha nível. Foi aí que decidi interromper aquela gravidez que nunca foi um erro. Mais uma vez, deixei o caminho livre para que Lucas pudesse se sentir o herói salvando a donzela em perigo que ele sempre amou.

Namoramos por cinco anos. Nesse tempo, meu noivo — um advogado — cancelou nosso casamento 52 vezes. Na primeira, a estagiária dele errou um documento. Ele voltou ao escritório às pressas e me deixou esperando sozinha na praia o dia inteiro. Na segunda, durante a cerimônia, soube que a estagiária estava sendo humilhada por outro advogado. Ele foi ajudar ela, e eu fiquei sendo alvo de piadas entre os convidados. Depois disso, sempre havia algum problema com ela que o fazia me abandonar de novo. Até que me cansei. No dia em que saí da cidade, ele me procurou desesperado. Mas eu já tinha ido embora.