O Recepcionista

Eu estava grávida de três meses quando o meu marido me mandou beber no lugar da assistente dele. — A Mariana Mello é uma moça ingênua, sem experiência de vida, frágil, e não sabe beber. Que mal há em você ajudá-la um pouco? — Ele disse. Eu estava prestes a dizer que já estava bêbada, mas Samuel Reis me empurrou à força uma jarra de bebida nas mãos: — Eu sei qual é o seu limite. Para de frescura. Você vai beber tudo isso! Enquanto falava, ele ainda bajulava os clientes à mesa: — A minha esposa, na época, enfrentava o campo de batalha do mundo dos negócios sozinha. O que a sustentava era essa capacidade de beber sem cair. Podem beber com ela à vontade. Encham os copos dela! Num instante, os meus ouvidos ficaram cheios de risadinhas maldosas, e, diante de mim, Mariana se encolheu atrás do meu marido, soluçando baixinho: — Chefe, isso está me assustando. Eu só quero ir para casa. Antes que eu dissesse qualquer coisa, Samuel, com cuidado, levou-a embora primeiro e deixou-me sozinha ali, em frente a um grupo de homens embriagados. Eu soltei um riso amargo e bebi todo o conteúdo do copo de uma só vez. Anos de silêncio e de engolir tudo calada só me trouxeram humilhação. Eu já não tinha mais vontade de manter este casamento.

Fui à casa do meu chefe para trabalhar como ama de leite do filho dele, mas um acidente constrangedor deixou minha blusa completamente manchada. Tentei resolver tudo às pressas, só que a situação saiu ainda mais do controle. Quanto mais eu me esforçava para me recompor, mais difícil ficava ignorar o peso do olhar dele sobre mim. E, sob aquele olhar ardente, meu corpo reagiu de um jeito vergonhoso. Mais tarde, no banheiro, eu já estava sem forças, tentando lidar sozinha com aquele desejo que só crescia e se tornava quase insuportável, quando meu chefe apareceu diante de mim e segurou minha maciez entre as mãos. — O bebê não deu conta de tudo. Então o papai aqui cuida do resto. Depois de dizer isso, ele se inclinou e envolveu a ponta do meu seio com a boca.

Para cumprir um acordo, decidi me passar por uma pessoa comum e estagiar por uma semana na empresa do meu marido, Rafael Ventura. No meu primeiro dia de trabalho, me deparei com uma mulher exibindo uma certidão de casamento para a recepcionista, como se segurasse um troféu. — Sabe o que significa uma certidão de casamento? — ela disse, erguendo o queixo. — Significa que eu sou a única do Diretor Ventura! Virou-se para a recepcionista e cruzou os braços: — Que postura é essa? Está com problema na coluna ou simplesmente não me enxerga? Abaixe mais a cabeça! E fique assim até o Diretor chegar! Em seguida, lançou um olhar desdenhoso para o refeitório: — Essa comida é para ser comida por gente? Vou mandar um chef estrelado preparar algo decente para vocês! Eu estava prestes a me aproximar quando uma colega me puxou pelo braço. — Ela é o grande amor da vida do Diretor Ventura — sussurrou ela, olhando nervosa para os lados. — Dizem que ele pediu ela em casamento cem vezes antes de conquistá-la... A colega apontou discretamente para a certidão e me aconselhou com um tom de alerta: — Se você desafiar o Diretor, no máximo é demitida. Mas se desafiar a Senhora Ventura... você simplesmente desaparece. Quase não consegui segurar o riso.

Eu estava casada havia cinco anos com Matteo, o Don da família Lamberti. Ninguém sabia que eu era sua esposa. Eu não queria os privilégios. Nem os holofotes. Então permaneci invisível. Nós estávamos apaixonados. Ainda parecia que estávamos namorando todos os dias. Então meu primeiro dia no novo hospital destruiu tudo. — Dra. Accardi, você não vai acreditar nisso. — Uma colega se inclinou, sorrindo. — Adivinha quem é o marido daquela nova paciente? Matteo, o maldito Matteo Lamberti. Eu congelei. Se ela era a esposa dele… então quem era eu? Ela estava grávida. Carregando o futuro herdeiro da família Lamberti. Então o que isso fazia do bebê dentro de mim? Eu me controlei. Fiz o exame. Interpretei o papel da médica calma e competente. Ninguém viu o pânico me dilacerando por dentro. Eu disse a mim mesma que era apenas fofoca. Mentiras. Tinha que ser. Então ouvi Matteo chamá-la de "minha princesa". Aquilo foi o fim. Ele tinha uma nova "princesa". E eu precisava deixá-lo ir.

Meu namorado virtual é o meu chefe. Mas ele não sabe. Ele vez após vez tem pedido para nos encontrarmos pessoalmente. Meu Deus, se a gente se encontrasse pessoalmente, amanhã meu corpo estaria pendurado na parede. Eu, sem hesitar, terminei. Depois ele ficou de mau humor, e toda a empresa teve que fazer hora extra por causa disso. Hum, como dizer? Pelo bem da minha saúde física e mental, reatar, também não é impossível.

No terceiro ano de casamento, finalmente engravidei. Carregando uma marmita, preparei-me para ir à empresa do meu marido e contar-lhe essa boa notícia. Mas acabei sendo confundida com uma amante pela secretária dele. Ela virou a marmita sobre minha cabeça, arrancou minhas roupas e, à força, me fez perder o bebê. — Uma empregada, ousando seduzir o Diretor Borges e ainda ficar grávida dele. — Hoje vou te mostrar o destino que espera o filho de uma amante. Depois, orgulhosa, foi contar vantagem ao meu marido: — Diretor Borges, resolvi o problema de uma empregada que queria te seduzir. Como pretende me recompensar?