Sergio Mallandro

No quinto ano de casamento, Virgínia Prado reclamou que o suplemento de vitamina C que o marido havia comprado era amargo demais. Ela decidiu levar o frasco ao hospital. O médico, após examinar o conteúdo, ergueu os olhos e disse que aquilo não era vitamina C. — Doutor, pode repetir o que disse? — Perguntou Virgínia. — Repetir quantas vezes não vai mudar nada. — Respondeu o médico, apontando para o frasco. — Isto aqui é mifepristona. Se for ingerido em excesso, não só causa infertilidade, como também prejudica seriamente o corpo. Virgínia sentiu a garganta apertar, como se algo a estivesse sufocando. A mão dela que segurava o frasco ficou pálida de tanto que ela o apertava. — Isso é impossível. Foi o meu marido que preparou isso para mim. Ele se chama Marcus Mello. Ele também é médico aqui no hospital. O médico ergueu a cabeça e olhou para Virgínia com um olhar estranho, carregado de algo difícil de decifrar. Por fim, ele sorriu de forma enigmática e disse: — Senhora, é melhor você procurar o setor de psiquiatria. Todos aqui conhecem a esposa do Dr. Marcus. Há dois meses ela deu à luz. Não perca seu tempo, querida. Você não tem chance.

Já se somavam cinco anos de casamento com Dante Moretti, o Don da máfia de Chicago. O submundo inteiro sabia que ele me amava mais do que a própria vida. Ele tinha tatuado um violino em minha homenagem bem ao lado do brasão de sua família, um símbolo de lealdade que jamais poderia ser apagado. Até eu receber a foto de sua amante. Uma garçonete de bar, estirada nua em seus braços, a pele marcada por hematomas escuros que eram resultado de uma noite de sexo bruto. Ela havia rabiscado o próprio nome bem ao lado do violino que ele fizera para mim. E meu marido havia permitido. [Dante diz que só estando dentro de mim ele se sente homem de verdade. Você nem consegue mais deixá-lo duro, não é mesmo, querida Alessia? Talvez seja hora de sair de cena.] Eu não respondi. Apenas fiz um único telefonema. — Preciso de uma nova identidade. E de uma passagem de avião para fora daqui.

Eu dediquei oito anos da minha vida a Adrian Vale. Oito anos esperando, perdoando e fingindo que não doía toda vez que ele escolhia o próprio orgulho, a carreira ou a amiga de infância ao invés de mim. Ele sempre dizia que me amava, dizia que o nosso casamento era apenas uma questão de tempo para acontecer. Mas, de algum modo, esse tempo nunca chegava. No casamento da minha melhor amiga, quando o buquê finalmente caiu nos meus braços, dei a ele uma última chance. Eu só precisava ouvir uma frase. Em vez disso, Adrian tirou o buquê das minhas mãos e o entregou a outra mulher. Ele achou que eu ia me acalmar, voltar e esperar por ele como sempre fazia. Mas ele se esqueceu de uma coisa: eu era Elena Moretti. E quando uma Moretti parava de esperar, ela não olhava para trás.

Levantei-me da cama do Otávio Monteiro, e ele, com preguiça, estendeu a lingerie para mim: — Mudei a senha do portão. Depois disso, é melhor você não vir mais. Fiquei atônita e perguntei por instinto: — Por quê? Ele sorriu de canto: — Ontem ela aceitou ser minha namorada. Tenho medo de que ela veja a gente juntos. Ela não ia gostar, e eu levei muito tempo pra conquistar ela.

Eu e meu marido, Bernardo Santos, estamos casados há oito anos. Durante esse tempo, ele trouxe 99 mulheres pra casa. Agora, estou olhando pra centésima garota. Ela me encara com provocação e, virando-se pra ele, pergunta: — Sr. Bernardo, é essa aqui sua esposa inútil? Bernardo, jogado na cadeira, responde com preguiça: — É ela, sim. A garota caminha até mim, dá um tapinha no meu rosto e diz com um sorriso: — Hoje à noite, você vai ouvir o que é uma mulher de verdade na cama! Naquela noite, fui obrigada a passar horas na sala ouvindo gemidos. Na manhã seguinte, Bernardo, como sempre, mandou que eu fizesse o café da manhã. Mas dessa vez, eu recusei. Ele parece ter esquecido que nosso casamento é só um acordo. E hoje faltam três dias pra esse acordo acabar.

Todos no sul da Itália sabiam que Lorenzo Moretti me amava loucamente. E, no entanto, ele mantinha uma mulher muito mais jovem em Nápoles. Diziam que ela era a minha imagem e semelhança de anos atrás. Ele dizia às pessoas que ela era apenas uma lembrança da mulher que ele um dia mais amou. Ele também deu ordens severas para que ninguém me deixasse saber da existência dela. Até o dia em que descobri que estava grávida. Fui ao seu escritório para lhe dar a notícia pessoalmente, mas paralisei diante da porta ao ouvir a voz de uma jovem vinda do interior da sala. — Lorenzo… eu estou aqui apenas porque te lembro dela? A porta estava entreaberta, pela fresta vi uma moça que se parecia demais comigo, envolta no paletó dele e segurando o seu copo. Fiquei ali, mal conseguindo respirar. Então, ouvi a resposta dele: — Não se compare a ela, ela jamais poderia ser o que você é. Dei meia-volta e me afastei sem emitir um único som. Naquela noite, liguei para minha mãe. — Mãe, eu me decidi. Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. — Eu quero um incêndio. — Eu disse. — Algo de que ninguém sobreviva. Quando tudo acabar, Sofia Moretti precisará estar morta para o mundo.