Amor Tardio Não É Amor

Bernardo ficou surpreso ao ouvir minha recusa. Nos últimos oito anos, aquela foi a primeira vez que eu neguei algo a ele. Ele me analisou de cima a baixo, com uma expressão de estranhamento.

— Clara Rocha, ontem à noite te deixou abalada? Perdeu o juízo?

Eu não disse nada. Apenas o encarei em silêncio. Depois de um tempo, Bernardo pareceu desconfortável com meu olhar e falou com impaciência:

— Não quer fazer? Não faz. Agora para de me encarar que tá me irritando!

Ele acenou para o mordomo, ordenando que preparasse o café da manhã. Nesse momento, a jovem que ele trouxe para casa na noite anterior veio caminhando até mim com um sorriso provocador.

— E aí, gostou do que ouviu ontem? Animador, né?

Ela parecia querer continuar falando, mas Bernardo a puxou pelo braço:

— Fica quieta. Vai se arrumar e tomar café.

A garota lançou um olhar cheio de superioridade para mim, como se estivesse prestes a transbordar de satisfação.

Na mesa de café, Bernardo e a garota trocavam olhares afetuosos enquanto comiam. Eu não levantei a cabeça nenhuma vez, ocupada pensando em como seriam os meus próximos dias.

Não sei quanto tempo se passou até sentir alguém tocar meu braço. Quando olhei, vi Bernardo ao meu lado, com o rosto sério.

— O que foi? — Perguntei, confusa.

Bernardo me encarou com uma expressão indecifrável:

— O que você tá pensando tão profundamente assim?

Fiquei em silêncio por um momento antes de responder com honestidade:

— Tô pensando no que vou fazer daqui pra frente.

Bernardo soltou um som de desprezo:

— E o que você pode fazer? Além de limpar a casa e cozinhar, sabe fazer mais o quê?

As palavras dele, ditas com tanta naturalidade, não me causaram mais nenhum impacto. Eu já estava acostumada com aquele tipo de comentário.

Nos oito anos de casamento, abandonei praticamente todo o meu tempo pessoal para cuidar de Bernardo. Minha vida girava em torno dele, e, com o tempo, fui esquecendo os sonhos que um dia tive.

Oito anos atrás, minha mãe ficou gravemente doente e precisava de muito dinheiro para o tratamento. Sem saída, aceitei a proposta de Bernardo. Ele me ofereceu cinco milhões reais, com a condição de que eu me casasse com ele por contrato e o ajudasse a lidar com a família Santos.

Por minha mãe, aceitei.

Durante esses anos, vi Bernardo trazer inúmeras mulheres para casa. Uma vez, quando estava bêbado, ele me olhou nos olhos e disse, com uma seriedade que eu nunca tinha visto antes:

— Clara, nós somos de mundos diferentes. Não crie expectativas sobre mim.

Eu sempre achei que Bernardo não sabia como era gostar de alguém. Mas no ano passado, descobri que ele teve um primeiro amor que morreu por causa de uma doença. E a garota que ele trouxe para casa ontem lembrava, em parte, essa mulher.

Por isso, não fiquei surpresa ao vê-lo tomando café com ela hoje. Na verdade, já estava calculando qual seria o momento ideal para ir embora.

Bernardo, percebendo meu silêncio, chamou meu nome em um tom impaciente. Só então voltei ao presente.

— Quero arrumar um trabalho. — Falei com calma, olhando diretamente para ele.