ในงานเกมอย่าง 'The Last of Us' ตอนจบมีพลังเพราะ Joel ถูกวางกรอบความสัมพันธ์กับ Ellie ตั้งแต่แรก การเลือกของเขาไม่ใช่การแก้ปริศนาแต่เป็นการเลือกที่สะท้อนความผูกพันและความขัดแย้งทางศีลธรรมที่พัฒนามาตลอดเรื่อง การทำให้ผู้อ่าน/ผู้ชมเห็นค่าและความสูญเสียที่แลกมาจะทำให้บทสรุปมีความหมายมากขึ้น ผมยังเชื่อในการใช้สัญญาณซ้ำๆ เช่นบทสนทนาหรือของที่ปรากฏบ่อย เพื่อย้ำจุดยืนก่อนจบ สุดท้ายลองถามว่าผลลัพธ์นี้ทำให้ธีมเด่นขึ้นหรือกลบมันไป หากทำให้เด่นขึ้น นั่นแหละคือตอนจบที่ควรยึดไว้
วัยรุ่นอย่างเรามักจะเจอคำถามแบบนี้ตอนอ่านนิยาย หรือดูอนิเมะเรื่องโปรด 'Oregairu' เป็นตัวอย่างที่ชัดเจนเลย มันบอกเล่าเรื่องราวของฮิคิคาโมริและเด็กสาวที่พยายามเข้าใจตัวเองผ่านความสัมพันธ์ที่ซับซ้อน
ความไม่สมบูรณ์แบบนี่แหละที่ทำให้ตัวละครดูเป็นมนุษย์ เราเห็นว่าตัวละครหลักหลายคนใน 'March Comes in Like a Lion' ก็พยายามโอบกอดข้อบกพร่องของตัวเองเช่นกัน มันไม่ใช่แค่การยอมรับ แต่เป็นการเรียนรู้ที่จะอยู่กับมันอย่างสงบ