การอ่าน 'The Wendigo' ครั้งแรกทำให้ผมหยุดคิดถึงบทบาทของธรรมชาติที่ดึงดูดและทำลายคนไปพร้อมกัน
ผู้เขียนเล่าเหตุผลของพัฒนาการตัวละครเวนดิโก้โดยไม่ยึดติดกับการเปลี่ยนแปลงทางกายภาพเพียงอย่างเดียว แต่มองว่าเวนดิโก้คือผลพวงจากสภาพแวดล้อมและสภาวะจิตใจที่ค่อย ๆ บิดเบี้ยว — หิวโหย ความเหงา การหลุดพ้นจากกรอบสังคม และความกลัวของคนยุคใหม่ที่ไม่สามารถปรับตัวต่อความโหดร้ายของป่าได้ ผมเห็นว่าการเปลี่ยนแปลงนี้ไม่ได้เกิดขึ้น
ชั่วข้ามคืน แต่เป็นการสลายตัวของจริยธรรม ความสัมพันธ์ และความทรงจำที่สะสมจนถึงจุดแตกหัก
การเล่าใช้ภาพเปรียบเทียบและบรรยากาศมากกว่าการบอกตรง ๆ ทำให้เวนดิโก้มีมิติทั้งเคยเป็นมนุษย์และกลายเป็นสิ่งที่เป็นอมตะในนิทาน ความเป็นสัตว์ประหลาดจึงทำหน้าที่เป็นกระจกสะท้อนความโลภ ความสิ้นหวัง และอำนาจของสภาพแวดล้อม ข้อสรุปแบบนี้ทำให้ผมรู้สึกว่าเวนดิโก้ไม่ใช่แค่มอนสเตอร์เพื่อความน่ากลัว แต่เป็นตัวตายตัวแทนของการสูญเสียจิตใจและการลงโทษที่เกิดจากพฤติกรรมมนุษย์