หนังสืออย่าง 'Annihilation' ให้ความรู้สึกประหลาดที่ค่อย ๆ แทรกซึมเข้ามา ราวกับหมอกที่คืบคลาน — สิ่งที่น่ากลัวไม่ได้มาจากภาพชัดเจนแต่จากความไม่แน่นอนของสิ่งมีชีวิตและการเปลี่ยนแปลงของธรรมชาติ ส่วน 'The Girl with All the Gifts' ใช้การผสมผสานระหว่างความเอื้ออาทรและอันตราย ทำให้ผู้อ่านตั้งคำถามกับความเป็นมนุษย์มากกว่าจะมองแค่สัตว์ประหลาดเพียงด้านเดียว