ผู้เขียนของผู้หญิงอย่างข้าหาได้ยากยิ่ง คือใคร?

ฉันชอบสะสมมังงะคลาสสิกที่แปลไทยครบชุดเพราะมันให้ความอิ่มใจเหมือนเก็บเรื่องราวทั้งหมดไว้บนชั้นเดียวกัน พูดตรง ๆ ว่ามังงะแบบที่จบเป็นเรื่องเดียวหรือซีรีส์ที่มีตอนจบชัดเจน มักมีโอกาสถูกแปลไทยครบมากกว่าซีรีส์ยาวที่ยังไม่จบ ตัวอย่างที่เห็นบ่อยและคนสะสมมักพูดกันบ่อย ๆ ได้แก่ 'Dragon Ball' ที่เป็นผลงานคลาสสิกที่มีการพิมพ์ซ้ำจนเป็นชุดครบ, 'Fullmetal Alchemist' ที่มีทั้งฉบับรวมเล่มและภาพประกอบครบถ้วน, 'Death Note' ซึ่งความยาวไม่มากนักแต่คุณภาพการแปลและตีพิมพ์ทำให้เก็บได้เป็นชุด และถ้าชอบแนวสปอร์ต-โรงเรียนก็มี 'Slam Dunk' ที่มักพบเป็นชุดครบในตลาดมือสองด้วย ถ้าต้องเลือกซื้อจริง ๆ ฉันมองที่สภาพเล่ม ความต่อเนื่องของปกและเลขเล่มบนปกเป็นหลัก เพราะบางครั้งสำนักพิมพ์อาจหยุดพิมพ์แต่ชุดเดิมก็ยังมีคนขายต่ออยู่ การลงรายละเอียดอย่างปีพิมพ์หรือเลข ISBN ช่วยให้แน่ใจว่าชุดที่ได้ครบถ้วนและเป็นชุดเดียวกัน เหมือนเป็นการเก็บความทรงจำเอาไว้ทั้งชุดเดียวจบ สนุกตรงได้อ่านตั้งแต่เล่มแรกจนเล่มสุดท้ายแล้วปิดมันลงแบบสมบูรณ์

แถวอิตาลีมีแนวโน้มจะเห็นสกอร์ต่ำบ่อยจนเป็นที่พูดถึงในกลุ่มแฟนบอลที่ชอบวิเคราะห์แทคติก จากประสบการณ์ที่ติดตามลีกยุโรปมานาน ผมมักสังเกตว่า 'Serie A' มีแมตช์จำนวนไม่น้อยที่จบต่ำกว่า 2.5 ประตู สาเหตุหลักมักมาจากความเน้นแทคติกของโค้ช การตั้งรับเป็นระบบ และเกมที่ช้าในแดนกลางซึ่งลดจังหวะจบสกอร์ลง อีกทั้งสภาพสนามและสภาพอากาศในฤดูหนาวก็มีส่วนทำให้เกมดูทื่อ ๆ มากขึ้น นอกจากอิตาลีแล้ว 'Russian Premier League' ก็เข้าเกณฑ์เดียวกันหลายครั้ง ทีมส่วนใหญ่เล่นอย่างรัดกุมโดยเฉพาะช่วงท้ายฤดูกาลที่แย่งพื้นที่ยุโรปหรือหนีตกชั้น ส่งผลให้ผลเสมอ 0-0 หรือ 1-0 เกิดบ่อย การดูสถิติเฉลี่ยต่อเกมและแนวโน้มผลิตประตูของแต่ละทีมก่อนวางเดิมพันช่วยให้ผมเลือกแทงต่ำได้แม่นขึ้น สรุปว่าเน้นลีกที่ขึ้นชื่อเรื่องแทคติกและสภาพสนามยากจะปลอดภัยสำหรับการแทงบอลสูง/ต่ำแบบเลือกข้างต่ำ

พอพลิกหน้าแรกของ 'เทวดาเดินดิน' ก็เหมือนหลุดเข้าไปในจักรวาลที่มีทั้งความงดงามและความแหลกสลายควบคู่กันไป — สิ่งที่ทำให้ผมติดหนึบกับเรื่องนี้ไม่ใช่แค่พล็อตที่มีจังหวะพลิกกลับ แต่มันคือชุดประเด็นลึกซึ้งที่ทอผ้ามาเป็นเรื่องเดียวกันจนยากจะแยกออกได้ ในมุมมองของผม หัวข้อหลักๆ ที่ชัดเจนเลยคือการไถ่บาปและการเยียวยา ตัวเอกที่เคยล้มเหลว ถูกซ้ำเติมและถูกมองข้าม กลับยังยืนหยัดด้วยความเมตตาและความอ่อนโยน ซึ่งสะท้อนว่า ‘ความเป็นฮีโร่’ ไม่ได้มาจากพลังอำนาจเท่านั้น แต่เกิดจากการเลือกที่จะทำสิ่งถูกต้องแม้ในวันที่มืดมน เรื่องนี้ยังจับประเด็นเรื่องความทรงจำและอัตลักษณ์ เช่น การที่อดีตถูกบิดหรือหายไป ทำให้ตัวละครต้องต่อสู้กับตัวเองมากกว่าศัตรูภายนอก อีกประเด็นที่ผมชอบคือการตั้งคำถามต่ออำนาจและระบบ การเป็นเทพหรือเจ้าพยศไม่ได้แปลว่าช่วยให้ไร้บาป บ่อยครั้งผู้ทรงอำนาจก็มีกริยาที่เย็นชาและเห็นแก่ประโยชน์ส่วนตัว ฉากที่มีการเสียดสีระบบศาลเจ้าและการเมืองของเทพ ทำให้เรื่องนี้ไม่ใช่นิยายแฟนตาซีหลุดโลกธรรมดา มันชวนให้คิดว่าคนธรรมดา—หรือแม้แต่เทพ—ต้องตั้งคำถามกับความชอบธรรมของกฎที่บังคับใช้ สุดท้าย ความรักในหลายรูปแบบก็เป็นเส้นด้ายสำคัญ ไม่ได้มีเพียงความรักแบบโรแมนติกเท่านั้น แต่ยังเป็นมิตรภาพ ความผูกพันแบบครอบครัวที่เลือกเอง และการเสียสละเพื่อผู้อื่น ซึ่งทำให้ฉากที่ดูเจ็บปวดกลายเป็นน่าประทับใจมากกว่าแค่ดราม่าโศกเศร้า เรื่องราวของตัวละครแต่ละคนกลายเป็นกระจกให้คนอ่านมองความเป็นมนุษย์ของตัวเอง ผมออกจากเรื่องนี้ทั้งอารมณ์คละเคล้ากัน แต่ก็มีความอบอุ่นบางอย่างติดตัวกลับมา

ความคิดแรกผุดขึ้นมาเมื่ออ่านคำถามนี้: ยังมีช่องทางให้เข้าไปอ่านนิยายสั้นจบครบโดยไม่ต้องสมัครจริง ๆ นะ เราเคยคลุกคลีกับเว็บนอกหลายแห่งที่เปิดให้คนอ่านงานจบแล้วฟรีโดยไม่ต้องล็อกอินเลย แพลตฟอร์มแบบนี้มักมีแท็กหรือฟิลเตอร์ว่า 'completed' หรือ 'short' ให้เลือก อ่านได้ตั้งแต่แฟนฟิคสั้นไปจนถึงนิยายออริจินัลที่คนเขียนเผยแพร่เอง หนึ่งในที่ที่เราใช้บ่อยคือ 'Archive of Our Own' ที่มักมีเรื่องจบสั้น ๆ ให้เลือกเยอะและไม่บังคับสมัคร อีกที่คือเว็บแบบเว็บนวนิยายอิสระซึ่งให้คนลงผลงานฟรีแล้วจบครบอย่างชัดเจน บางครั้งผู้แต่งยังรวมไฟล์ EPUB ให้ดาวน์โหลดโดยตรงโดยไม่ต้องล็อกอินด้วยกัน บอกเลยว่าถ้าเป้าหมายคือเรื่องสั้นจบในรอบเดียวและไม่อยากผูกบัญชี ลองมองหาเว็บที่เน้นงานฟรีและซีรีส์ที่คนประกาศว่า 'จบแล้ว' แล้วจะพบสมบัติซ่อนอยู่เยอะ ความสุขแบบง่าย ๆ ของการเจอเรื่องสั้นดี ๆ โดยไม่ต้องยุ่งยากเลย

ก้อนความสงสัยนี้ผมเห็นบ่อยในแชทของเพื่อน ๆ ว่าดาวน์โหลดหนังใหม่มาเก็บดูออฟไลน์ได้ไหม—คำตอบสั้น ๆ คือ ขึ้นกับแหล่งที่มาว่าถูกกฎหมายหรือไม่และบริการนั้นอนุญาตให้ทำอย่างไร ฉันมองเรื่องนี้จากสองมุมหลัก: ด้านกฎหมายและด้านความปลอดภัย ถ้าหนังมาจากร้านหรือแพลตฟอร์มที่ให้สิทธิอย่างเป็นทางการ เช่น บริการสตรีมมิงที่มีฟีเจอร์ดาวน์โหลด (บางครั้งเราพบในแอปของ 'Netflix' หรือ 'Disney+') การเก็บไว้ออฟไลน์ภายใต้แอปนั้นถือว่าปลอดภัยและถูกต้องตามลิขสิทธิ์ แต่จะมีข้อจำกัดเรื่อง DRM และหมดอายุไฟล์ตามเงื่อนไข ส่วนการเก็บไฟล์จากแหล่งที่ไม่ถูกต้อง เช่น เว็บเถื่อนหรือไฟล์ที่แชร์ผ่านทอร์เรนต์ โดยทั่วไปถือว่าผิดกฎหมายในหลายประเทศและเสี่ยงต่อมัลแวร์ รวมถึงคุณภาพไฟล์ที่แย่ มุมมองส่วนตัวคือ ถ้ามีทางจ่ายเพื่อสนับสนุนผู้สร้างและได้ประสบการณ์ที่ดีกว่า ฉันมักเลือกช่องทางถูกลิขสิทธิ์ อยากให้วงการหนังยังคงมีผลงานดี ๆ ให้ดูต่อไป

แฟนฟิคเกี่ยวกับแมงป่องตัวเล็กที่ฉันเห็นบ่อยที่สุดมักจะเป็นแนวโฟลฟ์และฮีลติ้ง — เรื่องสั้นๆ ที่เน้นความน่ารักของตัวละครตัวจิ๋ว ถูกเขียนให้เป็นเพื่อนร่วมทางหรือสัตว์เลี้ยงที่คอยปลอบใจพระเอก/นางเอก โทนแบบนี้ทำให้คนอ่านยิ้มได้ง่ายเพราะฉากประจำวัน เช่น กินข้าวด้วยกัน นอนด้วยกัน หรือแมงป่องตัวเล็กทำอะไรแปลกๆ เพื่อปกป้องเจ้าของ เป็นคอนเทนต์ที่เหมาะกับทุกวัยและแชร์ต่อในโซเชียลได้สะดวก จังหวะภาษามักอบอุ่น เน้นภาพประกอบนิดๆ และมีฉากปิดท้ายแบบฮัมเบาๆ ให้ความรู้สึกเหมือนดูเรื่องสั้นของ 'Studio Ghibli' ฉบับแฟนฟิค — นี่เป็นเหตุผลว่าทำไมฟิคแนวนี้ถึงดังในชุมชนแฟนคลับ เพราะมันปลอบประโลมและเข้าถึงง่าย อีกกลุ่มที่ได้รับความนิยมไม่แพ้กันคือแนวฮาร์ทคอมฟอร์ตกับแองเจสท์: เรื่องเล่าที่เริ่มจากแมงป่องตัวเล็กเจ็บป่วยหรือถูกแยกจากบ้าน แล้วผู้เลี้ยงต้องเยียวยามันผ่านการดูแลและคำพูดอบอุ่น ผสมความดราม่าที่ไม่หนักเกินไปจนเกินรับได้ ผู้อ่านแบบดิฉันชอบตรงที่ผู้แต่งใช้รายละเอียดเล็กๆ เช่น เสียงกรุบของเปลือกหอยที่แมงป่องชอบหรือวิธีมันทำท่าหวงเจ้าของ ซึ่งสร้างเอมพาธีได้ดี นอกจากนี้ยังมีแฟนฟิคแนวโรแมนซ์ชิปแมงป่องกับมนุษย์หรือกับตัวละครอื่นๆ ที่ตีความความสัมพันธ์แบบแปลกใหม่ โดยบางเรื่องจะผลักไปทางคาแรคเตอร์ธรรมดาๆ แล้วใส่ความแฟนตาซี เช่น แมงป่องตัวเล็กมีเวทมนตร์หรือเป็นสหายจากโลกอื่น ทรงพลังที่สุดคือเมกะคอมบิเนชั่นของความฮาร์ทคอมฟอร์ตกับ AU (Alternate Universe) ที่ย้ายฉากไปเป็นโรงเรียนหรือคาเฟ่ ทำให้พล็อตมีช่องทางสร้างมุขและฉากน่ารักเพิ่มขึ้น นอกจากนั้น ยังมีแฟนฟิคเชิงทดลองหรือคอมเมดี้ที่ใช้แมงป่องตัวเล็กเป็นตัวละครนำในสถานการณ์เหนือจริง เช่น ให้มันเป็นครูสอนพฤติกรรมมนุษย์หรือหัวหน้าแก๊งตัวเล็ก โทนนี้มักได้รับความนิยมในกลุ่มที่อยากหัวเราะและแชร์มุกไวรัล ส่วนแฟนฟิคเชิงผู้ใหญ่ก็มีตลาดของตัวเอง แต่จะเป็นส่วนย่อยที่มักถูกซ่อนในแท็กเฉพาะ เพราะคนส่วนใหญ่ยังชอบฟิคแบบอบอุ่นและน่ารักมากกว่า ในมุมมองของฉัน แนวฟลัฟและฮีลติ้งชนะใจเพราะมันเติมเต็มความต้องการพื้นฐานของคนอ่าน: ต้องการหลุดจากความเครียดและได้รับความอบอุ่นกลับมาเสมอ ส่วนตัวฉันมักเลือกอ่านฟิคที่ผสมมุกตลกกับฉากอ่อนโยน เพราะมันทำให้ยิ้มได้จริงๆ ก่อนปิดหน้าเรื่องนั้นด้วยความรู้สึกอิ่มเอมเล็กๆ

โอ้ ผมเองก็เคยงงกับชื่อเรื่องนี้อยู่หลายครั้งเลย — 'ภูษา' เป็นชื่อนิยายหรือชื่อผลงานที่มีคนใช้ค่อนข้างบ่อยจนตรวจสอบยากถ้าไม่มีข้อมูลปกหรือสำนักพิมพ์ จากประสบการณ์ของผม ถ้าคุณถามว่าใครเขียน 'ภูษา' คำตอบสั้นๆ คือมันขึ้นกับฉบับที่คุณหมายถึง เพราะมีผลงานหลายชิ้นที่ใช้ชื่อนี้ ตั้งแต่เรื่องสั้นจนถึงนิยายฉบับเต็ม วิธีที่ผมมักใช้คือดูปกหนังสือ ตรวจ ISBN หรือเช็คหน้าผู้แต่งบนหน้าเว็บของสำนักพิมพ์ ถ้าคุณมีรูปปกหรือปีพิมพ์แม้แต่เลข ISBN หนึ่งชุด ข้อมูลผู้แต่งกับผลงานเด่นจะโผล่มาทันที ถ้าต้องหาแรงบันดาลใจเกี่ยวกับผลงานเด่นของนักเขียนคนนั้น ให้ตามดูหน้าโปรไฟล์ของนักเขียนบนเว็บขาย e-book หรือบล็อกส่วนตัว หลายคนจะรวบรวมผลงานที่ดังจริงๆ (เช่น ซีรีส์ หรือผลงานที่ถูกสร้างเป็นละคร/ซีรีส์) ไว้ตรงนั้น ผมมักจะอ่านคำนำหรือบทสัมภาษณ์สั้นๆ เพื่อจับโทนงานและเชื่อมโยงกับผลงานอื่นๆ ของเขา — มันช่วยให้เข้าใจว่าเหตุใดชื่อเรื่องเดียวกันจึงถูกใช้อย่างหลากหลาย และทำให้ผมรู้สึกเชื่อมโยงกับผู้แต่งมากขึ้นเวลาตามอ่านผลงานอื่นๆ ของเขา

ฉากสุดท้ายของ 'ฆาตกร เดอะ มิ ว สิ คัล' ตอน 3 ทำให้ฉันหยุดหายใจไปชั่วขณะและค่อย ๆ ย้อนคิดถึงทุกรายละเอียดที่ถูกซ่อนไว้ก่อนหน้า เพลงที่บรรเลงคลอเบื้องหลังเปลี่ยนอารมณ์จากความตึงเครียดเป็นความโศก บทสนทนาเล็ก ๆ ระหว่างตัวเอกกับคู่หูเปิดเผยเงื่อนงำใหม่ว่าแรงจูงใจของฆาตกรไม่ได้เกี่ยวกับความเกลียดชังแบบเดิม ๆ แต่เกี่ยวพันกับความลับในอดีตที่มีการเชื่อมโยงกับคนใกล้ตัว ฉากเผชิญหน้าที่เวทีเล็ก ๆ กลายเป็นการเปิดโปงเมื่อเอกสารเก่า ๆ หลุดออกมา ทำให้ความไว้วางใจพังทลายทันที ท้ายที่สุดมีการหักมุมแบบคมกริบ: คนที่เราคิดว่าเป็นผู้ไล่ตามกลายเป็นเครื่องมือของใครบางคนเบื้องหลัง การปะทะหยุดลงด้วยเสียงเครื่องดนตรีตัวหนึ่งที่ดับลงพร้อมกับแสงที่ดับพรืด ทิ้งให้ภาพสุดท้ายเป็นหน้าใครคนหนึ่งมองตรงกล้อง และคำถามหนึ่งเดียวว่าใครคือผู้บงการ การจบแบบนี้เตือนฉันถึงฉากหักมุมใน 'Death Note' ตรงที่การเปิดเผยเล็ก ๆ นำไปสู่การตั้งคำถามครั้งใหญ่ และมันทำให้รอไม่ไหวว่าจะได้เห็นตอนต่อไป