เมื่อพูดถึงวุยก๊กในงานดัดแปลงต่างๆ ผมมักจะนึกถึงภาพผู้นำที่ต้องแบกรับทั้งความคาดหวังและการเมืองภายใน 'ซุนกวน' มักถูกวาดให้เป็นคนมีเหตุผลและหนักแน่นในหลายฉบับอนิเมะ—ไม่ใช่แค่คนหัวร้อนบน
สมรภูมิ แต่เป็นจิตใจที่คำนวณผลประโยชน์ระหว่างรัฐและลูกน้องได้อย่างแยบยล
ผมมองว่า 'ซุนเช' มักมาในบทของนักรบหนุ่มไฟแรง ผู้ที่กวัดแกว่งดาบแล้วสร้างแรงกระเพื่อมให้เรื่องราวมีพลังมากขึ้น เวลาฉากการบุกหรือการชิงเมืองถูกทำให้เด่นขึ้นด้วยบุคลิกแบบนี้ ส่วน 'โจวหยู่' จะถูกนำเสนอในมุมของอัจฉริยะด้านกลยุทธ์—ในฉากยุทธการสำคัญอย่างผาแดง เขามีบทเป็นคนวางแผนและประสานงานกองทัพให้เห็นความยิ่งใหญ่ของวุยก๊กในการเผชิญหน้ากับศัตรูที่เหนือกว่า
พอผสมสามคนนี้เข้าด้วยกัน ผลงานดัดแปลงที่ประสบความสำเร็จก็มักให้ความสำคัญทั้งด้านการเมือง การวางแผน และฉากบู๊ที่มีแรงขับเคลื่อน ทางการเล่าเรื่องบางครั้งเลือกให้โฟกัสที่ความเป็นผู้นำของ 'ซุนกวน' บ้าง ให้ 'ซุนเช' มีฉากฮีโร่บ้าง หรือดึง 'โจวหยู่' มาเป็นตัวละครฉลาดเจ้าแผน การอ่านงานเหล่านี้ทำให้ผมชอบดูว่าผู้เขียนหรือผู้กำกับจะเน้นมุมไหนของวุยก๊กในแต่ละเวอร์ชัน จบแล้วก็ยังเก็บภาพนักรบทั้งสามคนนั้นติดตาไว้เสมอ