เพลงตอนจบของอนิเมะแบบคลาสสิกมักจะติดหูจนคนดูร้องตามได้แม้เวลาจะผ่านไปนานมากแล้ว ฉันยังชอบความรู้สึกที่เพลงจบทำหน้าที่เหมือนเข็มบอกเวลาให้รู้ว่า “ตอนนี้เป็นเวลาสะท้อน” ของเรื่องนั้นๆ
หลายครั้งเพลงตอนจบจะต่างจากเพลงเปิดตรงที่มันช้าลง ใช้เมโลดี้เรียบง่ายเพื่อปล่อยให้คนดูย่อยอารมณ์ เช่นในบางเวอร์ชันของ 'Fly Me to the Moon' ที่ถูกนำมาเป็นเพลงจบของ 'Neon Genesis Evangelion' ตัวแปรของทำนองกับการเรียบเรียงที่เปลี่ยนไปในแต่ละตอนกลับสร้างสีสันและความหมายใหม่ให้ฉากเดิมได้อย่างไม่น่าเชื่อ
ผมมักจะนั่งฟังเพลงจบหลังดูจนเครดิตหมด บางเพลงอย่าง 'The Real Folk Blues' จาก 'Cowboy Bebop' ก็กลายเป็นบทสรุปทางอารมณ์ที่จับใจ เพราะฉะนั้นเมื่อใครถามว่าเพลงตอนจบชื่ออะไร แนะนำให้นึกถึงจังหวะและความรู้สึกของตอนนั้นก่อน เพลงบางทีก็เป็นตัวแทนของสรุปเรื่องราวได้มากกว่าคำพูด