Kesadaran Diri 短篇故事與小說

Suamiku, Roni Jatmiko, yang menggunakan kornea mataku, memaksaku berlutut dan menirukan suara anjing. Putriku yang di dalam tubuhnya berdetak jantungku, dengan lantang berkata bahwa aku tidak pantas menjadi ibunya. Sebelum jantung buatan di tubuhku berhenti berdetak, aku menelepon suamiku. Namun dia justru membentak aku dengan dingin, “Luna, bisakah kamu berhenti buat keributan?! Kalau memang mau mati, pergi saja jauh-jauh! Aku tidak mau mengurus mayatmu!” Saat itu, di tengah hamparan salju, aku hanya bisa menutup satu-satunya mata kiriku yang tersisa. Kemudian, suami yang tak pernah mencintaiku itu menggali keluar bola matanya sendiri. Putri yang tak mau mengakui aku itu berkali-kali mencoba bunuh diri, hanya demi bisa menemuiku sekali saja. Namun aku ... sudah tak lagi menantikan cinta dari mereka.

Saat aku memutuskan untuk meninggalkan Vincent, aku melakukan tiga hal. Pertama, aku membatalkan laporan kehamilan yang semula hendak aku kirim kepadanya, lalu menggantinya dengan pesan putus yang sudah dijadwalkan untuk terkirim. Kedua, aku menelepon butik pengantin dan membatalkan pesanan gaun pengantin yang dibuat khusus untukku. Aku sudah tiga kali datang untuk mengukur lingkar tubuh. Aku sudah menunggunya selama lima bulan. Tapi aku tidak pernah mengenakannya dan aku tidak akan pernah mengenakannya. Ketiga, aku menelepon Profesor Helena dan menerima tawaran yang seminggu lalu aku tolak. Program penelitian medis selama delapan tahun. Semuanya benar-benar dirahasiakan. Tanpa kontak apa pun dengan dunia luar. Sebelum dia sempat melamarku seperti yang telah direncanakannya, aku sudah menghilang sepenuhnya dari hidup dia. Dia tidak pernah menyadari bahwa ketika dia membiarkan Caroline menggantikanku dalam gladi bersih pernikahan dan menghabiskan sepanjang malam di luar, aku diam-diam sedang menghapus setiap jejak keberadaanku, selangkah demi selangkah. Aku menjadi istri yang selama ini selalu dia inginkan: masuk akal, murah hati, dan tidak pernah ambil pusing. Namun setelah aku benar-benar pergi, dia kehilangan kendali dan bertanya kepadaku, “Kenapa kamu nggak marah? Apa kamu sudah nggak mencintaiku lagi?” Aku tidak menjawab. Aku hanya teringat pesan-pesan suara bernada genit yang pernah dikirim Caroline kepadanya, pesan-pesan yang aku dengar dari ponselnya. Lalu dengan tenang, aku menekan nomor yang akan membawaku pergi.

Pacar mafiaku, Fendy, selalu bertengkar dengan sahabat masa kecilnya, Amanda. Di hari ulang tahunku, Amanda memberiku sebuah bullet vibrator. "Nih. Buat ronde kedua, kalau-kalau perlu. Aku lebih tahu stamina dia daripada siapa pun." Fendy melemparkan sebotol foundation berwarna pucat ke arahnya. "Pakai yang lebih banyak lagi. Siapa tahu akhirnya ada yang mau sentuh kamu." Mereka saling mendorong saat keluar, lalu membanting pintu di belakang mereka. Lilin di atas kue ulang tahunku habis meleleh hingga padam, sementara aku duduk sendirian di meja makan. Saat kedua keluarga kami pertama kali mengadakan makan malam resmi bersama, Amanda tersenyum dan menyelipkan sebotol kecil pelumas ke tangan Fendy. "Ambil. Biar kamu nggak bikin gadis malang itu menderita." Ekspresi Fendy langsung menjadi muram. "Masih lebih baik daripada kamu yang menangis malam-malam sambil memeluk guling." Kali ini, Fendy mengatur liburan ke sebuah pulau pribadi. Seorang teman kami diam-diam memberitahuku bahwa dia berencana melamarku di atas tebing saat matahari terbenam. Setelah tujuh tahun menjalin hubungan, aku berkata pada diri sendiri bahwa inilah akhirnya. Garis akhir yang selama ini kutunggu akhirnya sudah di depan mata. Aku berdandan dengan sangat teliti, mengenakan gaun termahal yang kumiliki, lalu berjalan menuju helipad. Aku membuka pintu helikopter. Amanda sudah duduk di kursi kopilot. Dia mengangkat alis saat melihatku. "Chloe, kamu datang? Aku agak klaustrofobia, jadi kamu nggak keberatan kalau aku duduk di depan, 'kan?" Fendy yang sedang memegang kendali helikopter menoleh dan mengamatiku. "Chloe, kamu duduk di belakang saja. Aku khawatir dia tiba-tiba mengamuk, lalu mulai mencakar dan menggigit. Nanti suasananya jadi rusak." Sebelum aku sempat mengatakan apa pun, Amanda sudah lebih dulu membalas, "Apa maksudmu? Aku ini beban buatmu?" "Bukan baru hari ini aku mikir begitu. Kenapa kamu drama sekali hari ini?" Perdebatan mereka berlangsung begitu alami, seolah-olah mereka telah mengulang naskah yang sama ribuan kali. Pada saat itu, kelelahan yang telah menumpuk selama tujuh tahun terakhir tiba-tiba menghantamku. Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa aku tidak lagi ingin menerima lamarannya.