(Bukan) Istri Kontrak Dokter Arogan

Pagi-pagi sekali Serayu sudah tiba di rumah sakit. Sebelum memulai aktivitas, denting pesan masuk mengusik perhatiannya. Refleks ia meraih ponsel. Keningnya berkerut begitu layar menampilkan notifikasi dari mertuanya. Seketika jantungnya berdetak tak nyaman saat jemarinya menyentuh layar, membuka pesan itu.[Foto]Dalam bidikan kamera tampak Abra berjalan di halaman rumah sang mertua, tangannya menggenggam tangan seorang wanita. Mereka melangkah beriringan. Meski wajah wanita itu membelakangi kamera, Serayu seolah tahu persis siapa dia.[Sampai rumah jam berapa Abra semalam?]Melihat kedekatan Abra dengan wanita dalam foto itu membuat darah Serayu berdesir. Ingatannya langsung melayang pada pesan Abra semalam yang mengatakan, ia tidak pulang. Bibir Serayu melengkung tertawa getir. Tanpa sadar, rahangnya mengeras menahan rasa yang sulit ia deskripsikan.Ia menutup layar ponsel, memilih untuk tidak membalasnya. Apa yang harus dia katakan? ‘Mas Abra tidak pulang.’ Kalimat itu justru hanya

“Katanya dokter Meta mau resign dan penggantinya sudah ada,” ujar salah seorang rekan saat mereka beriringan menuju lobi rumah sakit.Serayu mengangguk pelan. Ia baru saja menuntaskan stase Ilmu Kesehatan Anak, sehingga kabar itu membuatnya ikut merasa kehilangan dokter spesialis anak yang selama ini membimbingnya.“Katanya juga … dokter barunya cantik,” lanjut rekannya, membuat Serayu terkekeh kecil. Tentu saja, karena yang bicara adalah rekan lelaki. Beberapa teman lain ikut bersorak menggoda.“Cewek cantik aja cepat banget tanggapannya, ya!” candaan itu mengundang tawa singkat sebelum akhirnya mereka terpisah di depan pintu utama.Serayu menghentikan langkahnya. Sebenarnya ia malas pulang. Sekilas ia berpikir, apa sebaiknya ia sukarela mengambil jaga tambahan saja supaya tidak perlu kembali ke apartemen malam ini?Larut dalam lamunannya, Serayu tersentak ketika suara tegas menyapanya.“Pulang dengan saya,” titah Abra, berlalu tanpa menoleh.Serayu ingin menolak, tapi lelaki itu suda

Hubungan yang tak pernah dekat itu kini terasa semakin asing saja. Tidak ada yang berubah dari Abra, lelaki itu tetap saja tenang, dingin, dan penuh jarak. Namun kali ini jarak itu bak jurang yang seolah tak mengizinkan Serayu untuk mendekat. Serayu menelan perih itu dalam diam. Jelas tidak ada pilihan lain, selain tabah menelan luka seorang diri. Lorong rumah sakit hari itu lengang. Serayu yang sedang berdiskusi singkat dengan dokter residen dan beberapa rekannya, sempat menoleh ketika matanya menangkap sosok lelaki yang melangkah dari ujung lorong. Tegap dengan jas putihnya, Abra sempat berhenti— berbincang singkat dengan seorang dokter sebelum kembali melanjutkan langkah. Tanpa menoleh, tanpa senyum, wajah datarnya tetap tak tergoyahkan meski dokter residen dan beberapa koas menyapa sopan saat ia lewat. “Sudah selesai, itu saja. Ada yang mau ditanyakan?” suara Sedanu, dokter residen, terdengar tapi hanya seperti angin lalu di telinga Serayu yang masih terpaku mengikuti punggun

Serayu menunduk, matanya gugup menatap tajamnya manik milik Abra. Tatapan itu selalu saja membuatnya sesak.“Lihat saya, Serayu.” Serayu perlahan mengangkat pandangannya, ragu dan gugup menatap mata Abra. “Sekarang, jawab pertanyaan saya.”“Te—tentu saja,” ucapnya lirih, meski bibirnya bergetar menahan getir.Jawaban Serayu membuat Abra mengernyit tipis, keningnya berkerut seolah tengah mencari kebenaran dari sorot mata Serayu.“Mas juga senang, kan?” Serayu menambahkan, suaranya bergetar namun dipaksakan terdengar tenang. “Hutang saya lunas dan Mas Abra mendapatkan jabatan yang Mas impikan.”Sekilas ada perubahan di wajah Abra, tetapi segera ditutupi kembali oleh tatapan dinginnya. Rahangnya mengeras. Serayu menelan ludahnya, tatapannya seakan terkunci pada sorot mata Abra“Benar. Saya akan sangat senang sekali, sama seperti kamu,” tambahnya dengan menekan kata ‘kamu’.Untuk beberapa detik, tidak ada yang bersuara. Abra akhirnya berpaling, melangkah pergi menuju kamarnya tanpa menoleh

Serayu berjalan berdampingan dengan seorang perawat yang biasanya bertugas bersama Abra. Perawat itu menyarankan agar ia santai saja, menyemangati. Katanya, Serayu akan terkejut melihat cara Abra bekerja nanti.“Kalau begitu, saya pamit dulu. Sampai ketemu nanti,” ujar perawat itu sebelum berlalu.Serayu hanya mengangguk. Ia melirik jam di ponselnya, lalu menatap paper bag di tangannya. Masih ada banyak waktu. Haruskah ia mencicipi roti lapis yang dari penampilannya saja terlihat padat, enak, dan begitu menggugah selera?Namun, belum sempat ia memutuskan, paper bag itu sudah berpindah tangan.“Eh, Dok?” Serayu refleks menoleh.Abra dengan santai membuka paper bag itu dan mengintip isinya. “Sarapanmu tadi sudah cukup banyak dan bergizi. Tidak baik makan terlalu banyak sebelum memulai kegiatan. Nanti kamu malah mengantuk dan mengganggu poli saya.”Serayu ternganga, tak percaya melihat pria itu berlalu begitu saja membawa paper bag miliknya menuju ruangannya.“Dok!” panggilnya tertahan. “