Rasa Lelah yang Mencapai Puncah, Aku Tak Ingin Lagi Menikah

Pacar mafiaku, Fendy, selalu bertengkar dengan sahabat masa kecilnya, Amanda. Di hari ulang tahunku, Amanda memberiku sebuah bullet vibrator. "Nih. Buat ronde kedua, kalau-kalau perlu. Aku lebih tahu stamina dia daripada siapa pun."

Fendy melemparkan sebotol foundation berwarna pucat ke arahnya. "Pakai yang lebih banyak lagi. Siapa tahu akhirnya ada yang mau sentuh kamu."

Mereka saling mendorong saat keluar, lalu membanting pintu di belakang mereka. Lilin di atas kue ulang tahunku habis meleleh hingga padam, sementara aku duduk sendirian di meja makan.

Saat kedua keluarga kami pertama kali mengadakan makan malam resmi bersama, Amanda tersenyum dan menyelipkan sebotol kecil pelumas ke tangan Fendy.

"Ambil. Biar kamu nggak bikin gadis malang itu menderita."

Ekspresi Fendy langsung menjadi muram. "Masih lebih baik daripada kamu yang menangis malam-malam sambil memeluk guling."

Kali ini, Fendy mengatur liburan ke sebuah pulau pribadi. Seorang teman kami diam-diam memberitahuku bahwa dia berencana melamarku di atas tebing saat matahari terbenam.

Setelah tujuh tahun menjalin hubungan, aku berkata pada diri sendiri bahwa inilah akhirnya. Garis akhir yang selama ini kutunggu akhirnya sudah di depan mata.

Aku berdandan dengan sangat teliti, mengenakan gaun termahal yang kumiliki, lalu berjalan menuju helipad.

Aku membuka pintu helikopter. Amanda sudah duduk di kursi kopilot. Dia mengangkat alis saat melihatku. "Chloe, kamu datang? Aku agak klaustrofobia, jadi kamu nggak keberatan kalau aku duduk di depan, 'kan?"

Fendy yang sedang memegang kendali helikopter menoleh dan mengamatiku.

"Chloe, kamu duduk di belakang saja. Aku khawatir dia tiba-tiba mengamuk, lalu mulai mencakar dan menggigit. Nanti suasananya jadi rusak."

Sebelum aku sempat mengatakan apa pun, Amanda sudah lebih dulu membalas, "Apa maksudmu? Aku ini beban buatmu?"

"Bukan baru hari ini aku mikir begitu. Kenapa kamu drama sekali hari ini?"

Perdebatan mereka berlangsung begitu alami, seolah-olah mereka telah mengulang naskah yang sama ribuan kali.

Pada saat itu, kelelahan yang telah menumpuk selama tujuh tahun terakhir tiba-tiba menghantamku. Untuk pertama kalinya, aku menyadari bahwa aku tidak lagi ingin menerima lamarannya.

....

Di bagian depan, mereka berdua masih terus berdebat.

"Kamu pikir aku nggak muak sama kamu? Minggu lalu kamu melempar jam tangan edisi terbatas milikku ke akuarium. Ganti rugi!"

"Itu karena sebelumnya kamu merendam gaun favoritku dengan anggur merah."

"Aku memang sengaja melakukannya. Memangnya kamu mau apa?"

Sudut bibir Fendy berkedut. "Kekanak-kanakan sekali."

"Yang kekanak-kanakan itu kamu!"

Mia, teman lain yang duduk bersamaku di kursi belakang, mencondongkan tubuh dan mencoba menengahi. "Chloe, belum terbiasa terbang setinggi ini, ya? Bersandarlah dan istirahat. Aku bawa obat mabuk perjalanan."

Awalnya terdengar perhatian, tetapi kemudian dia menoleh ke depan dan berkata, "Amanda, kamu juga tenang sedikit. Fendy perlu fokus sama jalur penerbangan."

Kedengarannya adil bagi kedua pihak, tetapi perbedaan kedekatan itu sangat jelas.

Kepada Amanda, dia berbicara dengan akrab, "Kamu juga tenang sedikit." Sedangkan kepadaku, itu hanyalah perhatian yang sopan dan berjarak. Aku diam-diam memasang sabuk pengaman dan tidak mengatakan apa pun.

Selama tujuh tahun, aku telah menghabiskan begitu banyak tenaga untuk berusaha masuk ke dunia Fendy. Aku mempelajari permainan yang biasa dimainkan lingkaran pertemanannya, menghafal lelucon-lelucon internal mereka, bahkan sengaja meniru cara mereka menuangkan minuman.

Dulu aku percaya bahwa selama aku cukup berusaha, aku bisa menjadi salah satu dari mereka. Namun sekarang, kenyataannya ada di depan mata.

Amanda tidak pernah berusaha sedikit pun. Dia bahkan selalu mencari gara-gara dengan Fendy setiap kesempatan yang ada, tetapi tetap saja dialah yang selalu berada di sisi pria itu.

Ada beberapa posisi yang tidak bisa diperoleh hanya dengan usaha. Juga ada beberapa orang yang tidak akan pernah memihakmu, tidak peduli seberapa keras kamu mencoba.

"Musik cengeng macam apa ini?" Amanda mengernyit sambil mengulurkan tangan ke layar kontrol. "Pengap sekali di sini!"

Kabin dipenuhi lagu-lagu pedesaan dari daftar putarku.

Sistem masih masuk ke akun milikku. Di helikopternya, Fendy selalu membiarkannya seperti itu karena dia tahu aku suka ketika lagu-lagu favoritku diputar.

"Jangan sentuh itu." Fendy menepis tangannya.

"Aku merasa sesak. Memangnya nggak boleh putar sesuatu yang lebih seru supaya semangat?" Amanda kembali mengulurkan tangan tanpa sedikit pun merasa bersalah.

Keheningan selama dua detik.

"Terserah kamu saja." Fendy akhirnya mengalah.

Amanda segera keluar dari akun milikku dan beralih ke akunnya sendiri.

Detik berikutnya, musik heavy metal menggelegar dari pengeras suara di dalam kabin. Fendy tertawa sambil menggeleng pasrah. "Menurutmu ini yang disebut 'membangkitkan semangat'?"

"Menurutku justru cukup menenangkan." Amanda bahkan tidak berkedip. "Kamu saja yang sudah terlalu tua untuk musik seperti ini."

Mereka kembali memulai lagi, saling mengejek selera musik yang buruk, berdebat soal siapa yang merekomendasikan film jelek terakhir kali, dan bertengkar tentang siapa yang memulai masalah lebih dulu ....

Dadaku terasa sesak. Aku tidak tahu apakah itu karena mabuk perjalanan atau karena hal lain.

Lautan di luar jendela melintas dengan cepat hingga tampak buram. Aku membuka ventilasi udara lebih lebar. Udara dingin dari ketinggian langsung menerpa masuk, membuat mataku terasa perih.

Fendy melirikku melalui pantulan di panel instrumen. "Anginnya terlalu kencang di ketinggian seperti ini. Tutup ventilasinya, nanti kamu masuk angin."

Aku berpura-pura tidak mendengarnya. Aku tidak bergerak.

Amanda sudah menutup ventilasinya sendiri dan kembali melanjutkan perhitungan dengan Fendy. "Kamu pernah janji mau ngajak aku balapan di Vegas. Sudah tiga bulan berlalu. Mau gimana kamu menebusnya?"

"Kapan aku pernah janji begitu?"

"Jangan pura-pura lupa di depanku! Kamu ngomong di rumahmu, di dekat meja biliar. Aku punya saksi."

"Kamu gila, ya? Masa untuk urusan beginian kamu sampai menyuruh orang jadi saksi?"

"Kalau berurusan dengan bajingan sepertimu, tentu harus punya beberapa kartu andalan."

Mereka saling menatap tajam melalui pantulan kaca, lalu hampir pada saat yang sama, keduanya tersenyum. Senyuman itu hanya berlangsung sesaat, tetapi menyimpan kekompakan yang tidak mungkin dipahami oleh orang luar.

Aku menatap pantulan mereka di permukaan kaca kecil itu, lalu tiba-tiba menyadari bahwa wajahku sendiri bahkan tidak terlihat di sana.

Aku meringkuk di kursi belakang, seperti orang asing yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan mereka. Menyaksikan dia bertengkar dengan Amanda. Menyaksikan Amanda terlibat dan terikat dengannya.

Selama tujuh tahun, aku selalu percaya bahwa dia memang terlahir dingin, pria yang tidak pandai mengekspresikan perasaan, seseorang yang selalu menyembunyikan emosinya dengan rapat.

Namun bersama Amanda, dia bisa melakukan segalanya. Dia bisa bersikap liar. Dia bisa tertawa lepas. Dia bisa mengalah. Dia bisa memberi Amanda jalan keluar.

Hanya saja, semua itu tidak pernah ditujukan untukku.