20 Kalimat Bahasa Mandarin

"Puaskan aku di ranjangku, atau kau akan kehilangan penglihatanmu!!" Seuntai kalimat yang sukses membuat tubuh seorang wanita bergetar ketakutan. Tapi bagaimana jika yang berkata demikian adalah pria yang sudah menikahinya, Juan Anderson. Pengusaha kaya raya dengan aura mempesona namun memiliki sisi kejam nyaris seperti binatang. Tanpa tahu apa maksudnya, seorang gadis bernama Jasmine harus menjadi bulan bulanan keluarga Anderson. Dinikahi lalu disakiti hampir di setiap detiknya, sampai sampai ia kehilangan dirinya sendiri, namun saat berniat mengakhiri hidup, Jasmine justru mendapati dirinya hamil. Akankah hal itu bisa meluluhkan hati seorang Juan Anderson atau justru sebaliknya.

Keadaan mendesak Arumi Dyah Erika, wanita berusia 20 tahun menerima permintaan dari sahabat ayahnya untuk menikah dan menjadi istri kedua Harjuna Ringga Bumi, putra dari sahabat ayahnya. Arumi sudah merasa sangat tersiksa karena Harjuna, pria berusia 35 tahun itu merupakan dosen di kampusnya yang arogan dan menjadi istri kedua pria arogan itu membawa Arumi ke dalam penderitaan yang hebat. Sejak awal pernikahannya dengan Arumi, Harjuna tidak pernah menganggap Arumi sebagai istri dan dia sering melontarkan kebencian untuk Arumi. Bagi Harjuna hanya Kinara satu-satunya istrinya, wanita yang sangat Harjuna cintai. Namun, bagaimana jika perhatian yang sering Arumi berikan menghadirkan getaran tidak biasa di dalam diri Harjuna? Lalu bagaimana Arumi bertahan menjadi wanita kedua di kehidupan pria arogan itu? Sementara ada seorang pria di masa lalu Arumi yang tiba-tiba datang ingin menjadikan Arumi satu-satunya dan menawarkan kehidupan rumah tangga yang indah untuk Arumi.

Di tengah gemerlap kota Rio De Janeiro, Brazil, Jhon Pierre Mancini menjalani kehidupan ganda yang membentangkan sayapnya di kedua sisi hukum. Di siang hari, ia dikenal sebagai seorang pengusaha sukses yang terhormat, tetapi di malam hari, ia mengendalikan jaringan narkoba dan perdagangan senjata ilegal yang meluas di Kota Rio. Semuanya berubah saat Sora Sanders, seorang perawat muda dengan kehidupan yang sederhana, masuk ke dalam kehidupannya. Pertemuan tak terduga antara mereka berdua ini membuka pintu menuju hubungan yang rumit. Suatu ketika, seorang pria dari Spanyol meminta bantuan Jhon untuk mencari istri dan anaknya yang hilang selama 24 tahun. Awalnya, Jhon menolak, tapi akhirnya setuju setelah pria itu menawarkan 20% saham dari bisnis minuman kerasnya, dan yang paling mengejutkan adalah, Jhon menemukan kebenaran: Sora adalah anak yang dicari. Dalam upayanya mempertahankan cengkeramannya pada Sora, Jhon harus bersaing dengan musuhnya, yaitu Sergio Marrone, yang juga tertarik pada Sora. Pertarungan mereka membawa keduanya ke ujung keputusan hidup atau mati. Namun, dengan kekuatan tariknya yang tak terbantahkan, Jhon mampu memenangkan hati Sora, meskipun dengan risiko besar. Dalam kisah cinta gelap yang penuh intrik dan bahaya, Jhon Pierre Mancini dan Sora Sanders menemukan diri mereka terjebak dalam permainan kekuasaan, pengkhianatan, dan obsesi, di mana takdir mereka ditentukan oleh pilihan yang sulit dan pengorbanan yang mematikan.

Sinopsis Dentuman keras mengguncang jalanan. Jeritan manusia, suara klakson yang memekakkan telinga, dan bau logam terbakar bercampur dalam kekacauan yang mengerikan. Amira tersentak sadar, kepalanya berdenyut hebat, darah hangat mengalir dari pelipisnya. Namun, itu semua tidak ada artinya. Yang lebih penting—yang lebih menyesakkan—adalah tubuh mungil di sampingnya. "Amanda... Sayang... bangun..." Suara Amira bergetar, tangannya gemetar saat menyentuh wajah pucat putrinya. Ada darah di dahinya, napasnya lemah, terlalu lemah. Dengan panik, Amira merogoh ponselnya, menekan nomor suaminya. Nada sambung. Satu kali. Dua kali. Tidak diangkat. "Reza, angkat! Tolong!" Tangisnya pecah, putus asa. Lalu, sirene ambulans terdengar. Harapan menyala di dadanya saat ia melihat seseorang berlari ke arah tim medis. "Reza..." bisiknya, nyaris tak percaya. Tapi langkah suaminya bukan menuju dirinya. Mata Amira mengikuti langkah tergesa-gesa itu. Di seberang sana, seorang wanita terbaring di atas tandu, wajahnya pucat. Di sampingnya, seorang anak laki-laki juga terluka. "Reza... tolong selamatkan anak kita..." suara wanita itu lirih, namun cukup menusuk telinga Amira. Dunia Amira seakan berhenti. Anak kita? Jantungnya mencelos, perih yang tak tertahankan menjalar ke seluruh tubuhnya. Lalu, kalimat berikutnya menghancurkan sisa-sisa kekuatannya. "Aku harus menyelamatkan mereka," suara Reza penuh kepanikan. Amira ingin berteriak. Ingin memanggil nama suaminya. Ingin memohon. Tapi ambulans itu melaju, membawa Reza pergi. Meninggalkannya. Meninggalkan Amanda. Di saat putrinya berjuang antara hidup dan mati, pria yang seharusnya menjadi pelindung mereka justru memilih wanita lain. Air mata Amira jatuh, bercampur dengan darah yang mengalir di pipinya. Hatinya hancur. Bukan hanya karena pengkhianatan. Tapi karena hari itu, ia menyadari... Nyawa mereka tak lebih penting dibandingkan cinta terlarang suaminya.

Melati harus pasrah akan keputusan kedua orang tuanya untuk menjadikan dirinya istri salah satu orang terkaya di kota. Kedua orangtuanya, memiliki hutang yang cukup besar. Dengan berat hati dia menerima semuanya, toh selama ini dirinya hanya di anggap pembantu di rumah tersebut. Sejak pernikahan kedua Ayahnya, dia tidak pernah memiliki kehidupan yang layak. Namun, siapa sangka dia malah menjadi istri kedua. Pernikahan kedua yang telah di siapkan oleh istri pertama calon suaminya. Anjasmoro, pria yang memiliki umur 20 tahun lebih tua darinya. Dia akan menjadi istri keduanya. Akan tetapi takdir begitu rumit saat Melati tinggal lebih lama di rumah Anjasmoro. Status Melati masih di sembunyikan dan inilah awal kehancuran keluarga Anjasmoro. Salah satu putranya mencintai Melati, lalu menolak keras pernikahan Ayahnya. Mungkinkah pernikahan itu akak tetap terjadi?

Orang jahat adalah orang baik yang tersakiti mungkin kalimat yang tepat untuk menggambarkan Rachel saat ini. Gadis baik dan lugu yang sudah menyandang status yatim piatu dari kecil itu kini terancam mendekam di penjara karena profesinya yang sangat bertentangan dengan hukum. Traumanya di masa lalu yang begitu dalam tak mampu membendung rasa untuk berhenti balas dendam. Kebaikannya yang tak pernah terlihat, pengkhianatan dan segala tekanan, fitnah dan tuduhan tak mendasar di masa lalu membuat Rachel menjadi wanita yang sangat mengerikan. Kematian sangat dekat bagi mereka yang menjadi targetnya. Tak pernah ada kata ampun selain harus pasrah dengan keadaan. Korban terus berjatuhan dalam segala kondisi dan keadaan. Tak jarang polisi kehilangan jejak untuk menangkapnya karena kecerdasan Rachel melarikan diri. Kemampuannya menghilangkan jejak dan menyamar membuat polisi selalu merasa buntu mencari jalan keluar. Hingga muncullah Dafa, polisi berprestasi yang tak pernah gagal dalam menangani berbagai kasus. Dan pertempuran pun dimulai. Dua hati yang pernah terpisah karena ego, kini kembali dipertemukan dalam keadaan harus saling membunuh. Rachel dan Dafa bertengkar hebat. Kemampuan beladiri keduanya yang seimbang tak mampu saling mengalahkan, hingga akhirnya mereka saling menodongkan pistol. Isak tangis keduanya pecah saat melihat gelang couple yang masih menghiasi pergelangan tangan mereka. Genggaman pistol ditangan mereka mulai bergetar meski masih sama-sama kuat. Masih terukir jelas nama keduanya di gelang itu yang kembali mengingatkan mereka dengan masa lalu. Tentang mereka saat pertama kali bertemu hingga saling mencintai di kala itu. Namun kini keadaan sudah berbeda meski isak tangis keduanya masih saling menyisakan rasa. Raut penyesalan juga terlihat jelas di wajah keduanya. Dafa yang masih mencintai Rachel seperti tak sanggup menjalankan tugas berat ini. Cairan bening dimatanya terus mengucur deras, begitupun dengan Rachel yang seperti tak sanggup membunuh laki-laki yang pernah memberi warna dalam hidupnya.

Ini kisah Diandra, seorang perempuan biasa yang terlahir dari keluarga mapan dan lulus dengan IPK 4,0. Setelah bekerja di perusahaan multinasional, ia menikah dengan Radite, pria tampan dan baik, namun setelah 16 tahun, mereka berpisah karena tak memiliki anak. Dalam kesedihan, Diandra bangkit berkat dukungan sahabatnya, Retno. Ia kembali ke kampus dan menjadi sosok berpengaruh di berbagai forum, mewujudkan harapan mendiang ayahnya agar ia lebih dari sekadar hiasan. Namun, di balik kesuksesan, Diandra merasa kesepian dan melarang orang mengetuk pintunya selama sepuluh tahun. Suatu ketika, Sabda, staf Retno, mengetuk pintunya, mengingatkan Diandra akan kerinduan akan kehadiran orang lain. Tanpa disadari, Diandra mulai jatuh cinta pada Sabda, meski terpisah 20 tahun. Ia berjuang melawan perasaannya, sementara Sabda mungkin merasakan hal yang sama.

Ratna Dewi, seorang jurnalis muda, tak sengaja menemukan kisah tentang sebuah desa misterius yang tidak tercatat di peta, dikenal sebagai Desa Tanpa Nama. Terpikat oleh rasa penasaran, ia memutuskan untuk menjelajahi desa itu, tanpa menyadari bahaya besar yang menantinya. Setibanya di desa, Dewi menghadapi berbagai kejanggalan: penduduk yang diam seribu bahasa, suara-suara aneh di malam hari, dan sebuah kotak musik kuno dengan melodi menyeramkan. Ketika ia mulai menggali rahasia desa itu, ia menemukan bahwa keluarganya memiliki hubungan gelap dengan tempat tersebut. Desa itu ternyata menjadi gerbang antara dunia manusia dan dunia makhluk gaib, dengan kutukan yang telah berlangsung selama berabad-abad. Dewi harus melawan bayangannya sendiri, yang perlahan berubah menjadi ancaman nyata, serta makhluk-makhluk yang ingin mengorbankannya demi menjaga kekuatan desa. Dalam perjalanan ini, ia dihadapkan pada pilihan sulit: melarikan diri dan membiarkan kutukan terus berlanjut, atau menghadapi kegelapan untuk menghancurkan desa dan menyelamatkan dirinya serta dunia. Namun, keberanian dan cinta pada hidup membuat Dewi berhasil menghancurkan kutukan tersebut. Ia tidak hanya menyelamatkan dirinya, tetapi juga memutus hubungan kelam keluarganya dengan desa itu. Kini, dengan pengalaman luar biasa itu, Dewi memulai hidup baru, mendokumentasikan kisah-kisah mistis Indonesia untuk melestarikan cerita rakyat sekaligus memberi pelajaran pada dunia. Misteri, ketegangan, dan pelajaran hidup berpadu dalam kisah ini, membawa pembaca menjelajahi kegelapan yang menakutkan dan cahaya yang akhirnya menyelamatkan. Desa Tanpa Nama adalah perjalanan tentang keberanian menghadapi ketakutan terdalam dan menemukan harapan di tengah kegelapan.

Di tengah sibuknya Tokyo, dua insan asing dipertemukan secara tak sengaja, dengan cara terkonyol, dan pada waktu yang tak terduga, tetapi seolah semua sudah diatur semesta. Diikuti oleh langkah yang ragu, kalimat yang terbata, dan pesan-pesan kecil yang perlahan membentuk ruang hangat di antara mereka. Tokyo Love Letter: Hibiki adalah kisah tentang keheningan yang berbicara, tentang hari-hari biasa yang tiba-tiba terasa berarti, dan tentang seseorang yang muncul begitu saja… lalu perlahan menjadi tempat untuk kembali dan menjadi diri sendiri. Ini bukan cerita tentang jatuh cinta dengan cepat, tapi tentang merasakan cinta tumbuh tanpa disadari lewat kebetulan, lewat jarak, dan lewat hal-hal kecil yang tak pernah kita rencanakan.

Zaura, gadis berusia 20 tahun terpaksa melewati jalan pintas untuk mendapatkan sejumlah uang untuk pengobatan ibunya. Namun dengan cepat Alandra menghalangi Zaura dengan menawarkan pernikahan pada Zaura. Lantas, apakah Zaura bersedia menikah dengan Alandra? Sedangkan Zaura memiliki janji dan prinsip untuk tidak akan pernah menikah seumur hidupnya.