Bebê Novels & Stories

Tem alguma coisa ali que cutuca minha memória, mas não encaixa de primeira. Então desço o olhar e vejo um bebê em seu colo. Um recém-nascido, adormecido, pequeno e frágil. Meu cérebro demora alguns segundos para acompanhar o que meus olhos estão vendo, como se a cena simplesmente não fizesse sentido dentro da minha realidade. — Oi — digo, confuso, com a mão ainda segurando a lata de cerveja. — Posso te ajudar?

Eu tenho dinheiro, eu posso cuidar do bebê. A médica já estava se habituando a chamar o garotinho de bebê, afinal, não sabia nada sobre ele, nem mesmo o nome. — Meu filho? Do que você está falando? Eu nem conheço essa criança!

Um bebê que sorria mesmo assim. Ele usava um macacão azul claro, com pequenos botões no peito e um desenho discreto no tecido, algo como estrelinhas. Os pés estavam cobertos. As mãozinhas fechadas e depois abrindo e fechando, como se ele estivesse conversando com o ar. Meu peito apertou de um jeito que eu não estava pronta para sentir. — Ele tem dormido pouco — Eleanor disse em voz baixa. — Mas é um bebê tranquilo. Observador. Ele… percebe tudo.

Vai se orgulhar. ​Segui a enfermeira até a parede de vidro. E ali, entre outros recém-nascidos, estava ele: Breno. Pequeno, enrolado numa manta azul-clara, com o rostinho sereno e os olhos fechados, como se sonhasse com um mundo que ainda não conhece. ​— Esse é o senhor Breno. Dois quilos e novecentos. Forte e saudável — disse a enfermeira.

sempre. — Qual a previsão de alta, doutora? — perguntei. — Geralmente a alta acontece quando o bebê atinge cerca de 2 kg e consegue respirar sozinha e se alimentar por conta própria, seja no peito ou mamadeira. Vou deixá-los alguns minutos com ela. Lembrem-se de falar baixo. Assentimos e a doutora saiu. — Ela parece... uma ratinha. — sorri.

— Sem limite. — Sem dor. — Sem perda. Ou… — Você pode ser apenas humano. — Frágil. — Limitado. — Vulnerável. Silêncio. Pesado. Absoluto. — O que você escolhe ser? O bebê olhou para as próprias mãos. Pequenas. Mas carregando algo imenso. Ele sentia tudo. O mundo. O pai. A mãe. A presença. O infinito. E então…

— A mamãe coloca xixi no balão, e os bebês dormem em cima dele? Heitor bateu a mão no rosto, indignado. Ju riu, sentando-se na banqueta que eu puxei para ela. — A bexiga é um órgão, Laurinha, que fica dentro da mamãe. E foi só um jeito de falar. Os bebês ficam dentro de outro órgão da mamãe, chamado útero. — Ju explicou, pegando um morango e levando à boca.

— a voz da médica é alegre, triunfante. Eles erguem um pequeno corpo além da barreira azul à minha frente. É um bebê vermelho, enrugado, com os bracinhos esticados para os lados, os punhos cerrados, chorando com uma força que parece impossível para algo tão pequeno. Ele está apavorado. Querendo se agarrar a algo, a alguém.

— Digo apavorada. — Infelizmente estamos bem longe, e com uma criança de quatro anos, não temos muito o que fazer! — Wesley diz, e tenta pegar o Breno no colo, mas o pequeno adulto reclama: — Eu sei andar, não sou bebê! — Disse o Breno fazendo bico. — Eu sei querido! Mas, as suas pernas são pequenas, e andam um pouco menos que a titia! Mas não se preocupe, que encontraremos um jeito! — Respondi para o pequeno que continuou com o bico.

— Noah pergunta. Ele encara o filho como se o bebê fosse uma bomba prestes a explodir. Ver os dois juntos na imensa cama é estranho, mas é bom. Meu pequeno continua brincando com o chocalho, porém vez ou outra seus olhinhos vão para o homem sentado perto dele.