Crooked Arm

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

Sharletta Griss Owen adalah seorang ibu rumah tangga dengan Satu anak. Kehidupanya sangat harmonis. Namun semua itu berubah setelah mengetahui suaminya yang menghianatinya dengan sahabat dekatnya. Apa yang akan di lakukan oleh Sharletta? Bercerai atau bertahan?

"Kilala mo ba kung sino ako Carmella?" Tanong nito at binaggit nanaman nito ang pangalan nya."O.. opo... Kayo po ang anak ng may-ari ng Del Castillo Resort" sagot nya. Ngumisi ito at humakbang sa kinatatayuan nya, wala sa loob na napa atras sya at nagpatuloy ito sa paglapit at pag atras naman ang sa kanya hanggang sa madikit sya sa kahoy na dingding. "Kilala mo ko alam ko" sabi nito at hiniharang ang dalawang kamay nito sa tabi ng mga balikat nya, tila sya nasukol nito habang nakatingin sa mga mata nya."Bakit oh?" Tanong nya at sinulyapan ang mga nakaharang nitong kamay sa kanya at lumapit pa ito ng isang hakbang at nasasamyo nya ang mainit na hininga nito na tila humahaplos sa mukha nya. Napalunok sya ng ilang beses dahil kahibla lang ang layo ng mga labi nito sa mga labi nya."Anong ginagawa ng isang Carmella Perez sa loob ng solar ko? Alam mo ba ang pinasok mo? Teretoryo ng kaaway" sabi nito na nagpagulat sa kanya at nanlalaking mga mata napatitig sya rito, kitang-kita nya ang pagbalasik ng mga mata nito habang nakatingin sa kanya, nakikita nya ang galit at pagkasuklam na nakita nya noon rito limang taon na ang nakakalipas.

Naniniwala ka ba sa karma? Sya si Danon Acosta. Nasa tamang edad, gwapo, macho, mayaman at habulin ng babae. Aminado syang hindi sya pahuhuli sa pagiging babaero sa kanilang magkakaibigan. Marami nang babae ang umiyak dahil sa kanya. Hindi naman nya kasalanan yun dahil unang una palang ay sinabihan na nya ang mga ito na wag mai-inlove sa kanya. Ngunit isang araw may isang matandang babaeng wala yata sa sarili nito at hinulaan sya. At ayon nga daw sa kapalaran nya ay nalalapit na ang karma nya. Ang babaeng magpapatibok ng triple sa bato nyang puso. Ang babaeng magpapaiyak sa kanya. Ang babaeng mahihirapan syang mapaibig kahit lumuhod pa sya sa asin. Tinawanan lang nya ito. Hindi sya naniniwala sa karma. Tao lang ang gumagawa ng karma nya. Pero ng makilala nya si Maggie ang hipag ng kaibigan nyang si Austin ay nagiba ang tibok ng puso nya. Unang kita pa lang nya dito ay alam nyang tinamaan na sya. Pero hindi pala ganun kadali ang pagdadaanan nya para mapaibig ito. Dahil desi syete lang ito at malaki pa ang pagkadisgusto sa kanya, laging nakasimangot tuwing nakikita sya. Ang isip nya ay nagsasabi na kalimutan na lang ito at ibaling na lang ang atensyon sa iba, ngunit ang puso nya naman ay ito lang ang hinahanap hanap kahit halos isumpa sya nito ng sirain nya ang date nito sa lalaking gusto nito. Danon Acosta and Maggie Caperiña story

Danielle Harris is the daughter of an overprotective police chief and has led a sheltered life. As a kindergarten teacher, she’s as far removed from the world of Harleys and bikers as you could get, but when she’s rescued by the sexy and dangerous Austin Carver, her life is changed forever. Although Austin ‘Booker’ Carver is enamored by the innocent Dani, he tries to keep the police chief’s daughter at arm’s length. But when a threat is made from an unexpected source, he finds himself falling hard and fast for the only woman who can tame his wild heart. Will Booker be able to find the source of the threat before it’s too late? Will Dani finally give her heart to a man who’s everything she’s been warned about?

You lie just to get him. You lie just to be with him. You plan just to be his wife. You wait until he loves you but what if destiny turns down an in the end karma strikes back on you. What would a wife's do?

Dahil sa hirap ng buhay, nagpasyang kumapit sa patalim si Cassandra upang matustusan ang gamutan ng kaniyang inang may sakit. Gayunpaman, hindi pa man nagsisimula ang kaniyang karera ay tila napigilan na ito ng isang lalaking naging kliyente niya na nagbigay sa kaniya ng malaking halaga. Ito na nga ba ang mag-aahon sa kaniya sa kahirapan? Subalit hindi inasahan ni Cassandra na magbubunga ang isang gabi nilang pinagsaluhan ng lalaking kliyente. Ang maginhawang buhay na inaasam-asam niya ay tila naglahong parang bula sa bagong bunga na nasa sinapupunan niya. Makawala pa nga kaya ang dalaga sa mala-roller coaster na buhay niya?

Pengkhianatan yang tertoreh, terlalu mudah jika berakhir dengan perpisahan. Wanita sepertiku tidak pantas untuk tersakiti. Berbahagialah bersama jalang barumu. Setelah ini akan aku pastikan kau berlutut bersimbah darah di kakiku.

Saat ibu mertuanya yang jahat mendadak jatuh sakit dan anak-anak kandungnya tak bersedia merawat, akankah Riris mau berendah hati untuk berbakti?

Kehadiran orang ketiga dalam rumah tangga Marina dan Asrul, bukan saja menghancurkan biduk rumah tangga yang sudah belasan tahun mereka bina bersama, namun juga menyisakan luka batin yang begitu mendalam di hati Marina. Terlebih ketika Asrul tetap kukuh untuk melanjutkan hubungan dengan Risa, gadis yang telah merebut hati suaminya. "Aku ingin mempunyai anak." Adalah kalimat yang diucapkan Asrul ketika Marina meminta penjelasan tentang perselingkuhannya dengan Risa. Lalu, bagaimana dengan Marina? Apakah dia akan sanggup berbagi hati dan cinta Asrul dengan orang lain, atau justru memilih pergi dan mencari cinta yang lain?