Dilihat Atau Di Lihat

Metanoia. Salah satu desa kecil tertinggal yang hanya dihuni kurang dari tiga puluh orang, wilayah terpencil yang berada jauh di pelosok kota dekat pesisir pantai. Desa yang memiliki akses amat terbatas dengan sinyal dan listrik, seringkali menjadi desa yang menarik untuk dipelajari pengamat budaya dan lahan pembelajaran untuk mahasiswa berbagai bidang, mengingat betapa tertinggalnya desa itu. Namun, kerasnya karakter sang kepala desa yang mendominasi. Membuat orang yang hendak berkunjung, harus membuat janji yang hampir selalu dibatalkan dan ditolak. Meski begitu, ada satu kelompok mahasiswa dari kampus swasta ternama yang diterima untuk KKN. Bukan tanpa alasan, kelompok itu diterima karena seorang wanita pemberontak dari desa.

"Kamu tahu? Terkadang alasan kita berhenti mencintai seseorang bukan karena kita telah membencinya, tetapi karena kita sudah mulai menyadari bahwa mungkin saja seseorang itu akan lebih bahagia ketika kita melepaskannya." Kali ini, airmata sudah lancang turun membasahi pipi Zea Mahia Farhana. Dia tak lagi mampu membendungnya. Niat hati tak ingin menyakiti, tetapi dengan lancangnya pisau itu telah menggores luka di hati seseorang. Jika takdir belum berpihak pada keduanya, maka mustahil cinta itu hadir. Negeri Kinanah menjadi saksi atas perjalanan kisah cintanya. Dia yakin, bahwa takdir tak akan pernah salah mengetuk pintu hati. Dia yakin, pada akhirnya dia hanya akan mencintai dan dicintai oleh lelaki yang telah Allah tetapkan untuknya sejak zaman azali.

Di hari ulang tahunnya, Anaya mendapatkan kabar kecelakaan Damar, suaminya. Meski jenazahnya tidak pernah ditemukan, Damar dinyatakan telah meninggal dunia. Di tengah duka dan harapan, ia menyadari dirinya tengah hamil. Demi calon anaknya, ia memutuskan melanjutkan hidup dengan menerima cinta dan menikah dengan pria lain. Masalah kemudian muncul ketika Anaya mendapati bahwa Damar belumlah mati, dan kedatangannya kembali ternyata membawa rahasia besar yang menunggu terungkap. Akhirnya, siapakah yang akan Anaya pilih, suami lama atau suami barunya?

Lima tahun pernikahan bukanlah waktu yang singkat bagi Kiara menunggu sebuah keajaiban yang tak kunjung datang. Seorang anak. Aris, suaminya yang seorang dokter, hanya berkata singkat, "sabar, Ra. Mungkin belum waktunya." Namun kata itu tak lagi menenangkan. Yang lebih menyesakkan, Aris bukanlah Pria tanpa anak. Dari pernikahan pertamanya dengan Lestari, ia memiliki Putri berusia sepuluh tahun, Dinda. Sementara di rumah lain, Arhan dan Dewi tampak pasangan yang sempurna. Tapi di baliknya, hanya ada kehampaan. suara yang paling sering terdengar di rumah mereka hanyalah notifikasi ponsel, bukan percakapan ataupun tawa. Akankah dua pasangan ini menemukan jalannya menuju bahagia? Atau tenggelam dalam kekosongan yang mereka coba sembunyikan?

"Kamu harus menikah, Asa. Nggak mungkin kan kamu melajang selamanya?" Angkasa Nirada Tanaka atau yang biasa dipanggil Asa, terdiam mendengar apa yang akan diucapkan oleh mamanya. Pada sang ayah, Asa mungkin masih bisa berkelit. Tapi mamanya adalah seseorang yang menyelamatkan hidupnya dari kubangan kenangan kelam bersama sang ibu kandung. Mana berani ia melawan padanya? "Ya udah, nanti aku akan menikah. Kalau jodohku udah turun dari langit." "Tenang aja, kamu nggak usah nunggu jodohmu jatuh dari langit. Biar Mama yang carikan." Dan begitulah... awal mulanya jodoh Asa berada di tangan mamanya. [Cerita orangtua Asa bisa dibaca di buku: Cinta Satu Malam dengan Berondong] [Buku ini bisa dibaca terpisah dari kisah orangtua Asa]

Alya tak pernah berpikir hidupnya akan berubah secepat itu. Sejak kecelakaan membuat suaminya lumpuh, ia menyerahkan seluruh hidupnya untuk merawat Damar. Siang malam ia menjadi perawat, sahabat, sekaligus istri yang setia—meski sering harus menelan air mata sendiri. Bertahun-tahun perjuangan dan doa akhirnya membuahkan hasil. Damar sembuh, bisa berjalan lagi, dan kembali bekerja. Alya bersyukur, ia percaya kesetiaan selalu berbuah manis. Namun, kebahagiaan itu hanya sementara. Di balik senyum Damar yang kembali cerah, tersembunyi sebuah pengkhianatan. Alya menemukan kenyataan pahit: lelaki yang pernah ia jaga di saat tak berdaya, kini membagi hatinya pada perempuan lain. Kesetiaan Alya diuji. Antara bertahan dalam luka, atau pergi demi menyelamatkan harga diri dan hatinya sendiri. Karena kadang, kehancuran rumah tangga bukan datang saat badai, melainkan saat seseorang yang kita rawat justru memilih meninggalkan kita.

Kiara menyimpan luka yang tak seorang pun tahu. Dihamili Narendra, tapi Manggala yang harus bertanggungjawab. Sebab Narendra pergi menghilang tanpa kabar, juga tanpa tahu kalau perbuatannya membuat sang kekasih hamil. Manggala yang seharusnya mengejar mimpinya ke luar negeri, terpenjara dalam pernikahan yang dibangun dari pecahan dosa sang kakak. Namun akhirnya lelaki itu pun membangun luka baru di hati Kiara, demi memenuhi janjinya untuk menikahi sang kekasih. Kiara menerima. Atas permintaan sang suami menutupi cerita pernikahan kedua Manggala dari keluarga. Tersiksa? Sudah pasti. Walaupun Manggala izin dan mengajak bicara baik-baik Kiara. Dia tidak berkhianat, dia telah berbincang sebelumnya. Tidak semua pernikahan dibangun atas dasar cinta. Tidak semua kepergian berarti pengkhianatan. Tapi di balik pengorbanan ini, siapa yang sebenarnya paling terluka? Akankah Narendra juga kembali dan akhirnya tahu, kalau dia punya anak dengan Kiara? Lalu apa alasan pria itu pergi tanpa jejak. Terjebak di dua lelaki yang notabene bersaudara, pada siapa akhirnya Kiara bangkit dan memperjuangkan harga dirinya. Pada mereka yang menggores luka, atau memilih pergi untuk menemukan pelabuhan baru?

Di tengah sawah hijau Desa Sidomulyo, Jawa Tengah, era akhir 1980-an, Ardi Santoso, anak petani miskin yang cerdas, dan Rendra Wijaya, sahabatnya dari keluarga kaya, terjebak dalam persaingan dan persahabatan yang rapuh. Munculnya Sari Wulandari, gadis pemberani yang baru pindah ke desa dan bekerja di bioskop keliling, mengubah segalanya. Cinta segitiga yang tumbuh di antara mereka menjadi "oasis" di tengah tekanan sosial: kemiskinan, preman lokal, dan gejolak politik Orde Baru. Ketika Ardi terjerat dunia kriminal demi keluarganya, Rendra mengejar ambisi di kota sebagai aktivis mahasiswa, dan Sari berjuang menyelamatkan bioskop pamannya, rahasia keluarga dan pengkhianatan mengancam menghancurkan mereka. Akankah cinta dan persahabatan mereka bertahan di tengah badai, atau justru tenggelam di sawah Sidomulyo?

Alana Dea, gadis sederhana yang tiba-tiba hidupnya berubah drastis dalam waktu kurang dari satu minggu. Kejadian besar membuatnya bertemu Ratri dan setuju untuk dijadikan istri kedua sang putra–Tara Raharja. Diharuskan menikah dan segera hamil membuat Alana dan Tara terlibat hubungan satu malam yang telah di atur oleh Ratri sedemikian rupa. Alisya, istri pertama Tara yang lima tahun ini belum bisa memberikan keturunan pun tak sanggup mengelak titah sang ibu mertua. Ada sebuah perjanjian menyakitkan jika sampai Ratri tak segera memiliki cucu. Terlihat kejam, tapi nyatanya, baik Alana, Tara, Alisya, bahkan Ratri sekalipun sama-sama menggenggam luka. Lalu, apakah kisah rumit ini akan berakhir baik atau bahkan sebaliknya?

Untuk mempertahankan karir sebagai aktris, Rachel terpaksa harus membintangi sebuah acara realita pernikahan yang mengharuskannya berhubungan dengan lelaki menyebalkan bernama Gideon, apakah Rachel akan bertahan atau menyerah dengan projek ini dan berhenti menjadi aktris tidak ada yang tahu, hadirnya perasaan lain di antara keduanya pun merupakan sesuatu yang tidak Rachel duga.