Gale X Tav

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

Sebelum Jepang mendarat di bumi Nusantara pada tahun 1942, mereka mengirimkan beberapa mata-mata untuk memantau dan menggsli banyak informasi seputar Nusantara di bawah pemerintah Hindia Belanda. Beberapa diantaranya adalah lima pelayan toko Jepang Banzai di jl Kramat. Tanpa ada yang tahu, para pelayan penuh senyum itu adalah lima orang Samurai.... Salah satunya adalah Hideyoshi Sanada, salah satu pendekar pedang yang baru membunuh satu orang, yaitu kekasihnya.

Andy, seorang arsitek muda yang antusias pada pekerjaan pertamanya, baru saja diterima sebagai warga Kota Betaverse ketika ancaman virus Z yang masih dalam penelitian, pecah menjadi gelombang pandemi. Virus Z diketahui membuat pengidapnya berperilaku pasif, ganjil hingga destruktif bagaikan zombi. 

How wrong is wrong? For Dimitri Vittori, nothing was wrong when it came to saving lives and getting what he wanted. Being one of the best and richest surgeons in the country and owning a chain of hospitals, he had everything. But all changed the day he came across Ayra. An orphaned girl who luckily got the privilege of being a resident in his hospital. He knew falling in love and having a relationship with a resident he was teaching, was forbidden, and yet couldn't help but feel attracted to her. How far will they go for their love, knowing they were crossing all boundaries?

Pada tahun 2280 dunia sudah memasuki era digitalisasi. Seluruh umat manusia memiliki avatar di metaverse. Populasi manusia yang meningkat tajam menyebabkan tempat tinggal manusia semakin menyempit. Kebutuhan akan tempat tinggal membuat umat manusia haus akan tanah. Tetapi kenyataannya berkata lain. Disinilah virtual realita menunjukkan taringnya. Arun adalah keturunan dari Sang Paraduta. Keturunan pendiri metaverse disebut Paraduta sebagai bentuk penghargaan untuk mereka, juga sebagai pembeda dari orang awam pada umumnya. Paraduta mempunyai saham yang besar pada saat pendirian metaverse, sehingga membuat tatanan pemerintahan berubah dengan tiba-tiba. Dunia metaverse dikendalikan oleh Paraduta, mengakibatkan dunia nyata juga masuk kedalam kendali mereka. Metaverse dipimpin oleh seorang Adhiraj. Osiris adalah Adhiraj pada masa Arun, ia juga adalah sepupunya Arun. Arun bisa dibilang termasuk kedalam elit bangsawan. Akan tetapi, Arun tidak suka itu semua. Arun memilih hidup bebas dibandingkan berbaur dengan elit-elit kaku tersebut. Arun suka bermain balapan liar di metaverse dan berteman dengan Gurem, julukan rakyat jelata di Metaverse. Kehipan Arun berjalan biasa saja, walaupun kadang ada naik turunnya tetapi secara keseluruhan, kehidupannya berada ditingkat yang hampir membosankan. Sampai suatu ketika, terjadi booming Bugs di Metaverse. Pasukan Penjaaga Keamanan Metaverse (PPKM) bekerja siang dan malam hampir tiada henti untuk memusnahkan Bugs yang mengganggu kehidupan di Metaverse. Kalau hanya itu saja kejadian yang menimpa Metaverse, pasti Arun akan tetap santai-santai seakan tidak terjadi apa-apa, soalnya hal seperti sudah biasa terjadi di Metaverse. Tapi kali ini berbeda, Arun dituduh bersekutu dengan dalang dibalik New Bugs ini. Arun yang hidupnya biasa saja tiba-tiba menjadi roller coaster, gali lubang tutup lubang untuk menutupi kebohongannya agar alibinya bisa dipercaya. Duduk perkaranya, Arun bersumpah dia tidak bersalah, tapi peliharaan barunya yang dia ambil dari daerah Gurem, memang agak mencurigakan. Apalagi ditambah Laksamana Bayanaka, orang nomor 1 yang sangat terpandang di Metaverse, mencurigai Arun dan selalu mengawasi gerak-geriknya. Gawat.

Sebuah kota fiksi bernama Batavara, adalah kota megah yang di huni oleh ras bernama Moor, dimana ras tersebut mendapatkan kabar baik bahwa hidup mereka akan menjadi sejahtera, dan kesejahteraan itu, telah dijanjikan oleh pemimpin baru mereka bernama Agora, tetapi sayang kepemimpinan Agora ternyata menjadi mimpi buruk bagi para petani yang berada di desa Raksa, sebab kehidupan mereka akan semakin terintimidasi, oleh sebab itu lah mereka berharap dengan kehadiran Azzar (sang penyelamat) yang di ramalkan membawa kedamaian bagi mereka.

Cuando mi novio piloto canceló por decimoctava vez nuestra boda, me cansé. La primera vez, dejó todo porque su alumna tuvo la regla y corrió a comprarle té de jengibre con azúcar moreno. La segunda, su alumna falló en una misión; él solo dijo que estaba de mal humor y me convirtió en el hazmerreír de todos en el banquete. En tres años de relación, siempre que ella tenía un problema, él me dejaba plantada sin pensarlo dos veces. Al fin, comprendí: quizá en su corazón yo nunca importé. Así que compré un billete a París y decidí viajar sola por el mundo. De esta forma, ya nadie volvería a abandonarme.

Hazel Lavoie eagerly waits for her eighteenth birthday to confess her feelings to Stavros Petrakis, her fated mate. But when she meets him after two years she realizes how much Stavros has changed. She struggles to recognize the serious, hot-tempered and domineering Beta when he cruelly rejects her. It breaks her yet she accepts his rejection and leaves for Alaska forever. Years later when Alpha Zephyrus and his Beta, Stavros overpowers the enemy pack and recaptures their territory, Hazel returns to her homeland, Lucania. Stavros meets Hazel again and regrets his bitter words, but the harm is done. Hazel has moved on. Can he fight her chosen mate and win her back? In a cliché story, he would have succeeded, but in his cursed, tragic life, she will suffer if he claims his fated mate. Yet Stavros can’t stay away from Hazel. When secrets are unearthed about him, will Hazel’s resolves melt? Will she accept the love he offers? Will she save him from the curse?

Emily Gale, cantik, mapan, dan matang, secara kebetulan bertemu Tobias Lorran. Pria panas dengan lesung pipi yang menawan. Emily terpesona pada pandangan pertama, dan sepertinya Tobias juga tertarik padanya. Tobias Lorran, muda, ceria, dan sehangat musim panas. Jatuh cinta pada Emily Gale, wanita yang lebih tua 9 tahun darinya. Meski begitu, sepertinya hal tersebut bukanlah halangan yang berarti, karena cintanya tidak bertepuk sebelah tangan. Mengenal Tobias membangkitkan kembali gairah sex Emily yang terpendam selama tujuh tahun. Tobias yang seksi dan lucu membuat wanita itu jatuh ke dalam pelukan pria tersebut. Hingga hubungan mereka semakin dekat dan Emily merasa memiliki ketergantungan terhadap pria muda itu. Masalah muncul ketika Tobias bertemu keluarga besar Emily. Hingga kemudian membuat Emily memutuskan menjauh dari Tobias. Akankah Emily benar-benar bisa menjauh dari Tobias sementara tubuh pria itu ternyata sudah menjadi candu baginya?