Isang mahalagang aspeto sa sining ng mga nobela at serye sa TV ay ang kalag, na nagsisilbing balangkas kung saan umiikot ang mga pangyayari. Sa tingin ko, ang kalag ay daan para sa mga manunulat na ipakita ang kanilang pagkamalikhain. Maaari itong maging isang pangkaraniwang setting o isang ganap na ibang mundo, at ang mga detalye sa kalag ang nagtutulak sa kwento. Halimbawa, sa ‘Harry Potter’, ang Hogwarts ay hindi lang basta paaralan; bahagi ito ng buhay ng mga tauhan at nag-aambag sa kanilang pag-unlad. Ang bawat kalag ay may personalidad na nakakaapekto sa mga desisyon ng tauhan, at kung paano nila hinaharap ang mga hamon sa kanilang paligid.
Madaling mahulog sa bitag ng isang static na kalag. Pero ang mga kwento, lalo na ang mga puno ng aksiyon o drama, ay kadalasang nakasalalay sa pag-unlad ng kalag. Isipin mo ang ‘Stranger Things’ – ang retro town ng Hawkins ay puno ng misteryo, at ang meron itong 'upside down' na mundo ay mas nagiging kapana-panabik ang bawat episode. Ang bawat twist sa kalag ay umuulan ng mga posibilidad para sa mga tauhan. Kaya't ang mga manunulat ay may responsibilidad na gawing masustansya ang kalag na ito para hindi lamang maging backdrop sa kanilang kwento, kundi maging buhay na bahagi ng kwento mismo. Ang ganitong pag-unawa sa kalag ay talagang nakakapagbigay-diin sa kanilang naggagandahang kwento!