Pembatas Ruangan Dari Triplek Novels & Stories

Pikirannya telah melambung jauh dari tempat raganya berada. Sang wanita yang sama sekali tidak menyadari diamnya Ben terus saja mempromosikan tempat tinggal mewah yang baru Ben lihat pertama kali seumur hidup. “Bagian ceiling sepenuhnya dilapisi rockwool dan aluminium foil sehingga meredam panas dan suara. Lalu, mari kita lihat bagian dapur bersih yang full marmer—”

Erika memutar kunci, dan pintu kayu tripleks itu terbuka dengan derit pelan. Saat lampu neon putih dinyalakan, ruangan berukuran empat kali tiga meter itu langsung terekspos sepenuhnya. Kamar itu memang sangat sempit, hanya berisi kasur tipis di lantai, sebuah lemari pakaian plastik, dan meja belajar kayu kecil. Namun, Martin tampak memperhatikan sekeliling dengan saksama. Kamar itu sangat bersih, rapi, dan dipenuhi tumpukan buku-buku kuliah tebal yang tersusun rapi di sudut ruangan.

Wajah mereka memerah dan leher mereka menebal, seperti sekelompok pekerja dermaga yang berebut pekerjaan, berteriak dan berdebat dari waktu ke waktu. Neo menggelengkan kepalanya ketika dia melihat ini. Agar tidak mendapat masalah, dia segera berbalik dan pergi ke area terbuka di kejauhan, bersiap untuk memproses limbah. Menurut desainnya, langkah pertama adalah membangun tembok pertahanan melingkar di batas bagian dalam daerah kumuh. Untuk menghemat bahan, dia akan menggunakan struktur C+D untuk semuanya, yang tidak hanya dapat meningkatkan kemampuan pertahanan, tetapi juga menghemat bahan, dan juga dapat mengurangi separuh dosis radiasi.

Masing-masing berada di sebelah kanan ruangan dan lainnya di sebelah kiri. Lalu ruangan kedua yang ada di belakang, sekaligus merupakan goa itu sendiri. Di ruangan itu, terbagi lagi menjadi dua bagian. Bagian kanan dan bagian kiri, dipisah oleh sebuah dinding tipis yang lebih pantas disebut sebagai lapik sebab terbuat dari bilah-bilah bambu yang disusun rapat, memanjang dari bawah hingga ke atas. Dinding dari bilah-bilah bambu itu juga sekaligus membagi dua sebuah kolam alami yang berdindingkan batu-batu pualam besar.

Namun tidak sedikit juga rumah-rumah kecil bermaterial asbes dan triplek murah. Saat melewati jalan yang lebarnya seukuran persis dua jajar mobil, Ghina merapatkan bahu ke arah Annaya. Sekilas dia bergidik. Semilir bau genangan got yang tidak tertutup tercium samar. Nyaris pula dia memekik ketika tikus seenaknya melompat dan melesat di dekat kakinya. “Kakak lo tinggal di sini?” tanya Ghina setengah menahan jijik.

tanya Neysa saat melihat tiga lembar tripleks yang diturunkan orang-orang itu bersamaan dengan dua buah kasur kecil dan sebuah tikar. "Untuk kamar Abanglah!" jawabku tanpa melihat pada Neysa, agar ia tahu aku juga jengkel dengannya saat ini. Aku memasang tripleks dibantu orang yang mengantar barang. Bim salabim jadilah kamar ukuran 2x1,5 untuk aku tempati.

Aku terkikik menatap kamar ini. Sekat hanya terbuat dari triplek dan balok kayu sebagai tulang penyangganya. pelan kaki ini mendekat, kubuka pintunya yang juga terbuat dari triplek. Satu buah kasur busa tipis sudah di pakaikan seprei dan dua buah bantal. Kembali aku tersenyum mengingat Vivi merengek minta tuker kamar. Ini mungkin rencana ibu. Aku justru tak tahu menahu tentang apa-apa bahan yang di pakai untuk menyekat ruangan ini.

Mark kemudian membawanya ke kamar bayi dan kamar utama. Di sana, beberapa teknisi sedang menyelesaikan pemasangan lapisan transparan pada jendela-jendela besar. “Ini adalah kaca polimer laminasi tingkat tujuh,” jelas Mark sembari mengetuk permukaan kaca yang tampak biasa saja itu. “Tahan terhadap peluru kaliber besar dan ledakan granat tangan. Di balik dinding ini, kami juga telah memasang pelat baja ringan yang disamarkan dengan wallpaper, sehingga ruangan ini secara teknis adalah sebuah safe room yang permanen.”

Sebagian bangunan yang berada di pinggir kali itu terbuat dari triplek bekas, atapnya pun terbuat dari bekas baliho caleg yang sudah tidak terpakai. Fyan mengedarkan pandangan, tempat itu sepi, jangan-jangan Atmo memang tidak ada di sana. Karena ini waktunya mereka berkeliaran. Tak mau membuang waktu, Fyan pun bergerak mendekat lalu segera mengetuk triplek yang berfungsi sebagai pintu. "Permisi! Assalamualaikum." Fyan terus mengetuk benda itu sambil mengucap salam, namun tidak ada juga jawaban dari dalam. Sepertinya memang tidak ada tanda-tanda orang berada di sana.

Dan hampir semua dinding bangunannya hanya terbuat dari triplek. Berkali-kali Darman beristighfar, saat dari kejauhan Ical sudah menunjuk seraya memberitahu jika dia tinggal di tempat itu. Tempat tinggal dengan banyak berserakan sampah plastik dan tanah yang berwarna kehitaman karena bercampur dengan air comberan.