Pola Jitu 99

インターンの青木葵（あおき あおい）が会社の祝賀パーティーで大勢の前で転んだ。ただそれだけの理由で、社長で私の恋人である中山涼太（なかやま りょうた）はその日のうちに彼女との入籍を公表した。 私、長谷川若葉（はせがわ わかば）が怒りに任せて涼太を問い詰めると、彼は呆れたようにこう言い放った。 「葵は世間体が気になる性格なんだ。みんなの前で恥をかいたままじゃ立ち直れないだろう？社長として部下のメンタルをケアするのも仕事だし、会社の利益のためでもあるんだよ。 それに、ただ入籍しただけだろ。形式上のことなのに、なんでそんなに目くじらを立てるんだ？」 涼太のあまりに不機嫌そうな言い方に、私は初めて何も言い返せなかった。 次の瞬間、スマホに葵からメッセージが届いた。二人で結婚指輪を見せびらかしている写真に、こんな言葉が添えられていた。 【あなたが1年かけて特注した指輪ですって？別に大したことないですね。涼太さんが明後日、F国へ私のために指輪を作りに連れて行ってくれるんです。このガラクタよりずっと素敵でしょう】 私は拳をきつく握りしめた。私が涼太のために心を込めて用意した指輪を、よりにもよって葵に渡すなんて。 涼太は黙り込んだ私を見て、こう慰めた。 「ほら、ただの紙切れ一枚だろ？1ヶ月でも経てば役所で手続きして離婚するから。そうしたらすぐにお前と入籍して、盛大な式を挙げよう」 涼太がもう99回目となる約束を口にするのを聞いて、私は思わず鼻で笑った。 「もういいわ。別れよう」

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……