Yang Dijadikan Film

Ari—pengacara muda, tampan, idealis. Dara—anak gubernur, dicap pembunuh, menyimpan luka yang tak pernah ditulis hukum. Ari Pratama, seorang pengacara muda yang baru saja membuka firma hukumnya sendiri, dikenal sebagai “pengacara rakyat” yang menolak tunduk pada uang dan kekuasaan. Namun ketika ia diminta membela Dara Cahyadi, putri gubernur yang dituduh membunuh mantan kekasihnya, dunia Ari berubah selamanya. Semua bukti mengarah pada Dara. Media, publik, bahkan hukum seolah telah menjatuhkan vonis sebelum sidang dimulai. Tapi semakin dalam Ari menyelidiki, semakin ia yakin ada sesuatu yang tak tertulis—sebuah kebenaran yang tersembunyi oleh kekuasaan, trauma, dan skandal keluarga. Dilema muncul saat Ari mulai jatuh hati pada Dara. Di antara tekanan politik, ancaman profesi, dan sumpah advokat, Ari dihadapkan pada satu pertanyaan yang tak diajarkan di bangku kuliah hukum: Apakah cinta bisa dibela... tanpa melanggar sumpah dan nurani? Dalam dunia hukum yang tak sepenuhnya adil, kadang yang benar bukan yang menang—dan yang tertulis, belum tentu kebenaran.

Alya, selalu dihina oleh suaminya karena sejak melahirkan tubuhnya menjadi gendut dan tak menarik lagi. Arif, bahkan tega mengusir dan menceraikan istrinya itu hingga akhirnya Alya terpaksa tinggal di rumah sahabatnya. Namun, dari sanalah akhirnya Alya bangkit dan berhasil mandiri serta sukses setelah berhasil mendapatkan kembali pekerjaan sebagai pengelola butik. Melihat kesuksesan yang dicapai Alya, Arif pun merasa menyesal dan ingin rujuk kembali. Sayang Alya telah memiliki laki laki pengganti yang baru, anak dari pemilik butik di mana Alya bekerja!

Menikah tanpa cinta yang diakhiri dengan perceraian. Namun, siapa yang mengira setelah bercerai, justru mereka merasa kehilangan dan semakin dekat. Hingga tanpa mereka sadari getaran-getaran cinta itu tumbuh dan timbul rasa saling ingin memiliki. Akankah mereka bersatu kembali? Atau mereka akan terus hidup terpisah tanpa ada yang memulai untuk mengakui perasaan masing-masing?

Tanpa sengaja kuketahui suamiku menamai diri ini sebagai Anj*** di dalam kontaknya. tadinya, kupikir ia bercanda, tapi perasaan disakiti dan merasa direndahkan makin menjadi saat nada dering khusus panggilanku ke ponselnya dikhususkan dengan suara hewan itu menyalak. Herannya, ketika ada panggilan lain, ponsel itu berdering seperti biasa. perasaan direndahkan oleh suamiku sendiri membuatku bertanya tanya kenapa ia demikian tega. Dalam rangka apa semua sikapnya itu? jika hanya bercanda, apakah pantas menyamai istri dengan najis. Ah, aku mencari jawabanku hingga kutemukan ia telah nyaman dengan seseorang bernama kontak Ratuku.

Terlempar ke dunia asing bernama "Donya" selama 10 tahun dengan tubuh tak menua sedikitpun, tanpa ingatan. Hanya dengan pecahan ingatan tentang dunia lama yang hancur dan matanya yang berubah warna ketika mengingat kejadian itu. Meskipun dengan sedikit pecahan ingatan yang pulih kembali seiring berjalannya waktu. Aku harus tetap hidup, untuk kembali ke duniaku. Dengan mempertaruhkan nyawa dalam mencari ingatanku yang hilang, serta mengandalkan teknik berpedang dari kitab yang kutemukan di jalan yaitu "teknik pedang hampa". Aku memulai perjalanan ini. Namaku Azzo, ini adalah kisah hidupku.

Wulan Kirana memasuki rumah tangga dengan harapan akan cinta dan kebahagiaan, namun kenyataan berubah menjadi mimpi buruk. Di balik senyum manis ibu mertua dan adik iparnya, Ana, tersembunyi kebencian yang perlahan mulai terasa saat Dimas, suaminya, pergi bekerja. Setiap hari, Wulan dihadapkan pada sindiran, penghinaan, hingga perlakuan dingin yang semakin membuatnya merasa terasing di rumahnya sendiri. Awalnya, Wulan memilih untuk bertahan demi cintanya kepada Dimas, namun tak disangka, suaminya pun mulai ikut mempengaruhi oleh sikap keluarganya. Dimas berubah, mulai bersikap acuh, bahkan berani berselingkuh di depan mata Wulan. Dengan hati hancur, Wulan menahan semuanya dalam diam, menutupi luka batinnya dengan senyuman. Namun, di balik kesabaran itu, Wulan merencanakan sesuatu. Sebuah pembalasan yang akan mengungkap siapa dirinya sebenarnya, dan menghancurkan semua yang telah meremehkannya.

Arum, istri yang baik dan juga cantik. Harus menjalani hidup penuh drama dengan keluarga suami. Cap mandul dan juga pelit selalu di sematkan untuknya. Hingga dia tidak tahan lagi dengan sikap mertua dan juga suaminya. Ditambah adik ipar yang selalu meminjam uang tanpa mau mengembalikan. Membuat Arum berubah menjadi benar-benar pelit. Apa saja yang dilakukan Arum kepada mertua dan juga Adik iparnya? Apakah biduk rumah tangga nya akan kembali tentram?

Ibu mertuaku tega menyuruh Mas Amar – Suamiku, untuk menikah lagi. Hanya karena aku belum bisa memberi keturunan. Sebagai anak yang berbakti, Mas Amar tidak bisa menolak. Dia tak ingin menyakiti hati ibunya. Bertubi hinaan dan cacian aku dapatkan. Berusaha tegar demi cinta, namun terlalu menyakitkan. "Hiduplah bahagia dengan dia, Mas. Aku tidak bisa bertahan dalam rumah tangga ini. Aku pikir kamu bisa membangun syurga untukku, di rumah ini. Ternyata tidak! ... Maaf, aku menyerah!" ujarku sambil menatap bola mata indah milik Mas Amar. "Aku tidak akan melepaskan mu, Arumi. Aku sangat mencintaimu!" Mas Amar berusaha memegang tanganku. Tetapi aku langsung menghempaskan. "Cinta seperti apa yang Mas aksud? Tidak ada cinta yang di dalamnya mengandung luka!" Aku berkata dengan raut wajah penuh amarah.

Allina terpaksa bekerja sebagai wanita malam demi membiayai pengobatan adiknya di rumah sakit. Namun, suatu malam tidak sengaja dia harus melayani bosnya sendiri, Alexander Grey. Lebih mencengangkan lagi bosnya itu malah membeli dengan harga 500 juta dan menikahinya. Allina pikir, menikah dengan bosnya suatu keberuntungan. Namun, hanya kemalangan yang dia dapatkan. Bosnya ternyata menikahinya untuk balas dendam karena mengira Allina lah yang sudah sengaja menjebak bosnya itu hingga terpaksa menyewa wanita malam. Akankah Allina sanggup bertahan dengan segala siksaan yang diberikan Alex? Bagaimana Allina keluar dari neraka rumah tangganya?

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com