Romans & histoires 都市

西都市一の資産家である産みの親に見つけられ、家族の一員として迎え入れられた十年目――私は、二人が施してくれた古い貸家で命を落とした。 そのとき、私の息子はまだ三歳だった。 死ぬ直前、犯人はまるで悪ふざけのように、私に三度だけ助けを求める機会を与えた。「誰かが来てくれれば、子どもは助けてやる」――そう言った。 最初の一度目。私は、十五年間私を探し続けてくれた父に電話をかけた。 父は偽物の令嬢のための誕生日パーティーで、使用人たちに飾りつけの指示を出している最中だった。不機嫌そうに電話口に出ると、こう言った。 「由夏、今日はお前の妹の誕生日だぞ。何を縁起でもないことを言っているんだ」 二度目。私を家に連れ戻し、「幸子（さちこ）」という名前を「由夏（ゆか）」に変えてくれた母に電話した。 だが、受話器の向こうで偽物の令嬢が電話を奪い取り、勝ち誇ったような笑い声が聞こえた。 「お姉ちゃん、もう少しマシな嘘ついたら？そのみすぼらしい身なりじゃ、全身探しても百円も出てこないでしょ。犯人も見る目がないわね」 三度目。私は翔太（しょうた）の父であり、法的には私の夫に当たる男、菅野悠也（かんの ゆうや）に電話をかけた。 だが彼は「今は会議中で相手できない」と言い、「おとなしくしていれば来週の家族の食事会に連れて行ってやる」とだけ告げて電話を切った。 通話が途絶えた瞬間、私の心は絶望で満たされた。目の前で薄ら笑いを浮かべる犯人を見ながら、私は人生最後の二通のメッセージを送った。 一通は血まみれの自分の写真。もう一通は、今の気持ちを込めた短い言葉。 【私はもうすぐ死ぬ。来世では、どうか私を家に連れ戻さないで】

東都市において、桐島湊斗（きりしま みなと）の名を知らぬ者はいない。桐島家きっての異端児であり、最大の厄介者だ。 十八歳にして実の父親相手にオークションで骨董品を競り合い、価格を吊り上げるという暴挙に出たかと思えば、二十代前半にはアルプスの麓で無謀なカーレースに興じ、命を落としかけたこともある。 交際相手を変えるスピードは、ハイブランドの新作コレクションの入れ替わりよりも速い。かつて彼はこう豪語していた。 「結婚なんてもう時代遅れだ。したい奴だけが勝手に自縛すればいい」 だが三年前、そんな桐島湊斗が、ある家の門前で跪いた。 記録的な豪雨の夜、ただ白石紗月（しらいし さつき）に一目会いたいがために、十二時間もの間、泥にまみれて雨に打たれ続けたのだ。 紗月は、息を呑むほどの美貌の持ち主だ。由緒正しい学者の家系に生まれ、その佇まいは丹精込めて育てられた高貴な蘭の花を思わせる。 本来なら、奔放な湊斗が最も敬遠するはずの「深窓の令嬢」だ。 周囲は皆、彼女がいずれ弄ばれ、捨てられて泣きを見るだけだろうと高を括っていた。 だが、街中を騒然とさせたあのプロポーズがすべてを覆した。 彼は稀少なピンクダイヤモンドを贈り、世間の雑音を封じ込めたのだ。 リングの内側には、彼自身の手で一文字ずつ、こう刻まれていた。 【囚人・桐島湊斗、刑期は終身】 結婚から三年が経っても、紗月のお伽話は終わらなかった。湊斗の彼女への溺愛ぶりは、留まるところを知らない。 人々は口を揃えて言った。 「桐島家のあの『手のつけられない暴れ馬』が、まさか白石紗月に完全に飼いならされるとは」 紗月自身も、そう信じて疑わなかった。 だが、結婚三周年の記念日の翌日。 写生に出かけた先で、彼女は夫の裏切りを目撃してしまう。 その時初めて知ったのだ。 湊斗の甘い寵愛は、とうの昔に内側から腐り落ちていたことを。