Novels by 遊馬　友仁

　校内見学の『探索オリエンテーション』は、｜針太朗《しんたろう》の興味を大いに刺激するものだった。　入学式でも使用された１０００名近い生徒を収容できる豪華な固定座席つきの大講堂にはじまり、電子黒板など最新のＩＣＴ機器が揃った理科室、音響機材が揃った会議室、探求授業のための大型プロジェクターが備えられた特別教室、さらに人工芝付きの巨大な校庭など、公立の中学校を卒業したばかりの彼にとって、どれも、新鮮で目を引く施設ばかりだ。　なかでも、５００００冊以上の蔵書を誇るという洒落たデザインの図書館は、読書好きの｜針太朗《しんたろう》にとって目を引く存在であり、卒業までの三年間、この施設に入り浸れるということを想像しただけでも、この学院への入学を薦めてくれたことと、安くはない学費を払ってくれる両親に感謝の気持ちが芽生えた。（北川さんとの用事が済んだら、さっそく、ここに来ることにしよう！　さて、どんな本から読もうかな……？）　そう決意を固めた彼なのだが、運命は彼の願いを簡単に叶えさせてはくれなかった。　それは、『探索オリエンテーション』も、最終盤に差し掛かった頃――――――。　生徒会室を前にしたところで、（交換条件つきの）校内施設に関する補足説明をかって出てくれた｜貴志《たかし》が、解説を加える。「今日の生徒会室では、現役の生徒会メンバーがお出迎えをしてくれるそうだよ。生徒会長さん自ら、ひばりヶ丘学院の生徒会の活動について、説明してくれるんだってさ」「｜乾《いぬい》は、どうして、そんなことを知ってるの？」　疑問に感じた｜針太朗《しんたろう》がたずねると、放送メディア研究部という聞き慣れないクラブに所属しているという｜貴志《たかし》は、こう答えた。「僕ら放送メディア研究部は、学内の広報活動を引き受けていてね。色んな情報が集まってくるんだよ。生徒会の話しについても、昨日、ウチの部長から聞いたんだ」　なるほど……｜乾《いぬい》は、それで、色んなことを知りたがるのか……と、｜針太朗《しんたろう》が、納得していると、生徒会室の前では、上級生らしい三人の生徒のうち、真ん中に立つ女生徒が、１年２組の生徒たちを歓待するべく、声をあげた。　「１年２組の生徒諸君、校内探索オリエンテーションの参加お疲れさま。私は生徒会長の｜東山奈緒《ひがしやま》だ。私たちは、この生徒会室を

　彼が、女子との会話が苦手な理由は、引っ越してくる前の中学生時代、友人の付き合いで参加した他校の女子とのコンパのような集まりで、こんなことがあったからだ。「このあいだ京都に行ったんだけど、たい焼き屋さんがあってさ。あ、｜東山《ひがしやま》駅の近くなんだけど……知ってる？　そう、あの路地に入ったところね。んで、たい焼き屋さんの店の奥にすごい職人風のおじいさんがいてね、あ、店番してるおじいさんともうひとり。そんで、そのおじいさんがさ、焼きかたのコツとか、あんの製法がどうこうとか、超｜語《かた》ってくれるの。いかにも熟練の技的なかんじでさ。そう！　それでそこの店、白いたい焼きを売ってたんだ。珍しくない、白いの？　食べたことある？　生地がモチモチしていて、甘さ控えめでおいしかった！　あっ、でもやっぱり、私は、普通の生地が一番かな。でさ、その職人風のおじいさんにたい焼き屋さん始めて長いんですか、って聞いたらさ！　『いや、３年目です』とか言うの。超ウケる〜！　だって、歴史と伝統の街・京都で、めっちゃ職人風に語ってんのに３年だよ、３年！　てっきり、この道、ナン十年とか創業ナン百年って世界かと思ったらさ……」　ダラダラとオチが見えない話しを続ける他校の女子のトークを、最後まで我慢して聞いていた｜針太朗《しんたろう》だが、思わず、「その話し、オチはまずまずだけど、前半の部分、いらなくない？」と、彼女の語り口を論評するような発言をしてしまった。　そして、その瞬間、ムスッとした相手に、「はぁ？　私のトークを採点してなんて、頼んでないんですけど？」と、痛烈なカウンター・パンチを喰らい、以後、その会合は盛り上がらないままお開きとなり、終了後の帰宅時には男子一同からも、冷たい視線を浴びることになってしまった。（女子も『人志◯本のすべらない話』が好きなら、ちょっとは、トークに必要な緩急とか、｜間《ま》とオチを意識して話してくれよ……）　こうした考えが、｜針太朗《しんたろう》の偽らざる本音なのだが、男女混合の｜大《・》｜切《・》｜な《・》｜場《・》で、女子を不快にさせ、空気をぶち壊してしまうという失態を演じてからというもの、彼は、女子相手に強気にツッコミを入れるということができなくなっていたのだ。（とにかく、穏便に……女子との会話は、作り笑いで乗り切ろう……）　中学生時代の

　常緑樹の根元は、春の陽光が差し込んで明るく照らされている。　校内でもっとも長い樹齢を誇るその巨木について、いつの頃か、こんな伝説が語り継がれていた。『伝説の大樹』の下で、愛を告白した二人は永遠に結ばれる――――――。　　日本中の教育機関で、なかば興味本位、なかば退屈しのぎ代わりに語られる『学校の七不思議』と同じく、中高一貫校である私立ひばりヶ丘学院では、そんな伝説が、なかば冗談交じり、なかば本気の熱を帯びて、生徒の間でまことしやかに語られている。　そして、春休みも間近に迫ったこの日。　春らしい陽気にあてられたのだろうか、二人の男女が、この伝説の大樹の下にやってきていた。　キラキラとした木漏れ日の中では、まるで彼と彼女、二人だけのときが流れているかのようだ。　あんなにも憧れ続けた笑顔のそばに自分がいる――――――。　その事実をあらためて感じた男子生徒は、その胸の高鳴り……ときめきを抑えることができなかった。　彼は、彼女と出会ってから数年間、あたため続けていた想いを……胸に秘めていた気持ちを伝えるべく、永年想い続けた相手を、この樹の下に呼び出したのだ。　はじめて、彼女に出会ってから、どれくらいの時が経っただろうか？　学校の行事ごとに撮影され、校内関係者のみがオンラインで閲覧できる思い出の写真には、はにかむような表情の彼女を、いつも遠くで見つめている彼の姿があった。　もう、この気持ちを抑えることはできない――――――。　この胸のときめきを……あふれる想いを……いつまでも感じていたい――――――彼女と二人きりで。「…………さん」　彼は彼女の名前を告げる。　そして、意を決したように、自らの想いを打ち明けた。「一年のときから、好きでした！　オレと付き合ってください！」　彼にとって、人生で初めての、一世一代の愛の告白であった。　その、あまりに純粋で一途な想いを告げられた彼女のほおは、にわかに紅潮する。　「……クン！　嬉しい！　やっと……やっと、思ってることを言葉にしてくれたんだね？」　はにかみながら、彼の告白に応じた彼女は、「……ありがとう」　そう言って、潤んだ瞳で、相手を見つめる。　ただ、目にするものが思わず吸い込まれるような美しいカタチの瞳は、妖しい輝きを放ちだした。　その妖艶な二つの瞳で見つめられ、彼は、これまで以上に

　三月の中頃から異例の寒波が到来したせいなのだろうか、例年、四月の最初の週が終わる頃には散ってしまう桜の花が、珍しく入学式のシーズンに満開を迎えている。　この春から、十年ぶりに両親の地元の街に戻ってきた｜針本針太朗《はりもとしんたろう》は、かつての観光スポットから命名されたという花屋敷駅に降り立って、新たな学び舎となる、ひばりヶ丘学院高等部の校舎を目指していた。　改札口を出て、東西に伸びる生活道路を西の方角に進み、小さな十字路を左折して、通学に利用する私鉄電車の高架をくぐると、おしゃれな外観の校舎が見えてきた。「ここが、高等部の校門かな……？」　小声でつぶやきながら、敷地に入ろうとすると、彼を呼び止める声がした。「ねぇ、そこは、初等部……小学校の校舎だよ」　｜針太朗《しんたろう》が、声のした方を振り向くと、そこには、自分が通う高等部の制服を着た女子生徒が立っていた。　さらに、彼女は、突然のことに言葉を発することができない彼が返答をする前に、こんな申し出をしてくる。　「私たち高等部の校舎は、もう少し先の方。良ければ案内しましょうか？」「あ、あぁ……ありがとうございます。そうしてもらえると、助かります」　初対面の相手ということもあり、彼としては、丁寧な言葉づかいを心がけただけなのだが、｜針太朗《しんたろう》の返答を聞いた女子生徒は、クスクスと笑いながら応じる。「私も同じ学年だから、敬語を使わなくても良いよ、｜針本《はりもと》くん」　　朗らかな表情で語る女子生徒に少し面食らいながら、｜針太朗《しんたろう》は、彼女にたずねる。　「あの……どうして、ボクの名前を……？」　疑問に思ったことを口にした彼に対し、同級生だと名乗る彼女は、彼の胸元を指差し、困惑と緊張で頭の回転が鈍りがちな男子生徒に注目をうながす。　女子生徒の指先が示す先に右手を当てた｜針太朗《しんたろう》は、そこにプラスチックの板状の感触に気づき、「あっ、そっか……名札か……」と声をあげ、頭をかく。　自分のうかつさに気づき、気恥ずかしさを感じながらも、あらためてお礼の言葉を述べようと、彼は、女子生徒の胸元の名札にチラリと目をやり、名前を確認した。「｜真中《まなか》さん……でいいのかな？　ありがとう。とても助かるよ」　彼が、微妙に視線を反らしながらも、名指しで彼女の苗字を

　～１日目～　１７歳で、夏だった。　小学生の頃に、こんな出だしで始まる小説を読んだ記憶がある（たしか、主人公は９歳だったと思う）。　そう言えば、その小説の作者は、１７歳のときに、ワープロ（！）の練習のついでにこの作品を書いたという話しを聞いたことがあるけど、同じく１７歳になったばかりのボクの夏は、猛烈な暑さとともに始まっていた。　なにしろ、日本列島に例年より少し早い梅雨入り宣言が出されたかと思ったら、大雨の時期は最初の一週間で収まり、６月の半ばに梅雨前線が消滅したあとは、連日３５℃近い猛暑日が続いている。　その猛暑が始まってからの一ヶ月をどうにかやり過ごし、ようやく、夏休みという人生最高のオアシス期間に突入したことを幸いに、ボクは、夏季休暇最初の一週間を自宅で怠惰に過ごしていた。　もっとも、極力、自宅から出ることを控えている理由は、ここ数年、夏になるとイヤになるほど耳にすることになる、「熱中症を予防するためには暑さを避けることが最も重要です。 不要不急の外出はできるだけ避けましょう」というテレビのニュースから流れてくるメッセージを｜律《・》｜儀《・》｜に《・》｜守《・》｜っ《・》｜て《・》｜い《・》｜る《・》｜だ《・》｜け《・》｜で《・》｜は《・》｜な《・》｜い《・》んだけど、その理由をここでは語りたくない。　　今日も、日中の不快指数をさらに増大させる、「シャ〜シャ〜シャ〜シャ〜」というクマゼミの大合唱で目を覚ましたボクは、用をたしておこう、と二階の自室からトイレに向かう。　階段からトイレに向かう途中、リビングの前をとおると、ソファーに人影があるのが見えた。「｜憲二《けんじ》さん、帰ってたんだ？　これから、また出勤？」　現在のところ、唯一の家族にして育ての親でもある叔父に、ボクは声をかける。　すると、ソファーに深く腰掛けたままの体勢で、チラリとこちらに視線を向けた叔父は、ボクの問いかけに答えることもなく、「｜耕史《こうじ》、風呂に湯を張ってくれないか？」と、自身の要望を伝えてくる。「シャワーじゃダメなの？　家を出るまで、あんまり時間も無いじゃん？」「それでも、｜一風呂《ひとっぷろ》　、浴びて行きたい気分なんだよ。昨日は、本職の聞き込み捜査が終わって署に帰って来たと思ったら、捜査一課に応援に駆り出されることになったからな」「

　自分の朝食をトーストとアイスコーヒーで軽く済ませたあと、クーラーを効かせた自室に戻り、ベッドに身体を預けながら考える。　｜葛西稔梨《かさいみのり》が亡くなったことは、おそらく、今日か明日には学校からクラスメートに連絡が入るのではないか？　そうでなくても、この情報を耳にした生徒がいたら、グループＬＡＮＥで一気に情報が拡散されるだろう。　もしかすると、現時点で葛西が亡くなったという事実を知っているのは、２年３組のクラスメート、いや、ボクの通う｜向陽《こうよう》学院の生徒の中でも自分だけかも知れないけれど、このニュースをクラスメートが登録しているＬＡＮＥに流そうとは思えなかった。　第一に、葛西とそれほど親しくなかった自分がその情報を拡散して良いのか、というためらいがあったし、第二に、自分が情報を得た経緯を説明することが面倒だ、ということもある。自分の身内が警察官であるということを同級生たちに隠し通すつもりは無いけれど、必要以上に触れ回りたくもない。　それでも――――――。　同級生の死という現実は、自分ひとりで抱えるには重すぎる。　その間にも、何度かＬＡＮＥにメッセージが届いたのだけど、｜送《・》｜信《・》｜相《・》｜手《・》｜が《・》｜誰《・》｜か《・》｜は《・》｜わ《・》｜か《・》｜っ《・》｜て《・》｜い《・》｜た《・》ので、未読スルーすることにした。　悶々とした感情を抱えながら、動画サイトなどを巡回するものの、ほとんど、内容が頭に入って来ない。　　昨日の夜までは、県内を拠点に活動している同世代の動画配信者である《竜馬ちゃんねる》の二人とカリスマ女子高生として知られる白草四葉ちゃんがコラボをして配信している『夏の心霊スポット・ツアー』のライブ配信を楽しみにしていたのだが、それも、どうでも良くなってしまった。　嘘か本当か良くわからない、真偽不明の怪談よりも、親しかったとは言えなくても、クラスメートが自ら命を絶った、という事実の方が、胸をざわつかせるのだ、ということを身をもって実感する。（それにしても、いったい、どうして自殺なんか……）　　叔父の言葉を初めて耳にした時から感じている疑問がずっと頭の中を巡る中、ずっと同じことを考え込んでいる間、昼食を取ることも忘れ、気がつけば、いつの間にか窓から差し込む陽射しは、西に傾いていた。「マズい！　夕

「｜稔梨《みのり》が、死んだって、どういうこと？　野田くん、冗談で言って良いことと悪いことの区別くらいついてるよね？」「当たり前だ。ボクも冗談でこんなことは言わない。警察に務めている叔父さんから、今朝、聞いたんだよ……」「そんな……稔梨が……なんで……」　憲二さんから葛西のことを聞かされたときの自分と同じ反応だと感じつつ、｜湯舟敏羽《ゆふねとわ》に、なにか、声をかけなきゃ……と考えていると、その後のクラスメートの様子が、おかしいことに気付いた。　彼女は、浴衣に合わせた柄の小袋（巾着という呼び方であっているだろうか？）からスマホを取り出そうとしたのだが、手が震えていたため、端末をコンクリート敷きの歩道に落としてしまった。「大丈夫？」　スマホを拾い上げ、手渡しながらたずねると、彼女は、無言でコクンとうなずいたあと、端末を受け取って語りかける。「稔梨の家に行かなきゃ！　野田くん、一緒に来てくれる？」　今度は、ボクがポカンと口を開ける番だ。「えっ？　葛西の家に？　どうしてボクが？」「どうして？　って、稔梨が死んだことを知っているのは、野田くんだけでしょ？　それに、わたし一人じゃ不安だし……」　後者の理由は、まだ理解できるが、前者の理由は、亡くなった同級生の自宅を訪れるのに十分な理由になっているのだろうか？　そんなことを考えながら、返答に困っていると、クラスメートは、有無を言わさず、こちらに決断を迫ってくる。「どうなの？　一緒に来てくれるの？　来てくれないの？」「わ、わかったよ……一緒に行くから、葛西の家を知ってるなら、案内してくれ。ただし、その前に……」「その前に、なによ？」「湯舟、葛西の家に行くのに、その格好のままじゃ、不味くないか？」　ボクが、その浴衣姿を指差して指摘すると、彼女は「あっ」と、声を上げ、軽く両手を広げて自分の服装をあらためて見直した。「そっか……そだね。家に戻って、着替えてくる！　野田くん、悪いけど時間を潰しててくれない？　すぐに戻って来るから」　そう言って、ボクの返事も待たずに、湯舟敏羽は踵を返して自宅（と思われる方向）に戻っていく。「へっ？　おいおい……」　亡くなったクラスメートの自宅を訪問するのに、夏祭りっぽさの漂う浴衣姿はどうなんだろう？　という意味を言外に込めて指摘したのはたしかに自分自身だったけど、

「わたし、｜稔梨《みのり》とは中学の頃から、ずっと同じクラスだったんだ……」　｜葛西稔梨《かさいみのり》の自宅へと続く祝川さくら道を歩きながら、｜湯舟敏羽《ゆふねとわ》は、ポツリとつぶやいた。「仲は良かったのか？　葛西と……」　口に出してから、（あっ、マズい……）と、心のなかで舌を打つ。さっき、バーガーショップで、湯舟自身の口から葛西との関係が語られるまでは、自分から質問したりしないでおこう、と心に決めたばかりだったのに、彼女の切なげな口調と表情に対して、思わず口をついて出た言葉を後悔する。　ただ、こちらの予想に反して、自身の人間関係についてたずねるボクの問いかけに、彼女は素直にコクリとうなずいて答えた。「うん……少なくとも、わたしは親友だと思ってた」「そっか……けど、意外だな。クラスじゃ、そんなに親しく話してるように見えなかったのに」　またしても、対人関係について深堀りするような言葉を返してしまったが、湯舟は、そのことをさして気にするようすもなく沈んだままの表情で応じる。「１年の頃は、よく一緒に遊んでいたんだけど……２年になってから、稔梨を誘っても、あまりノッて来なくなって……わたし、避けられてたのかな？　｜家《うち》のこともあるし――――――」　彼女はそう言って、うつむいたまま、トボトボと歩く。　湯舟敏羽が、「｜家《うち》のこともあるし――――――」と、ポツリと言葉をこぼした理由は、容易に察しがついた。　彼女の実家は、ユフネ・グループというレジャー・外食産業などいくつもの会社を経営する総合娯楽企業のオーナーなのだ。そして、そのレジャー産業の中には、パチンコ店やラブホテルなどの店舗も含まれている。　もちろん、学校内でそのことについて、面と向かって触れるような生徒はいないし、普段の彼女の言動から、そういったことを意識することはなかった。　それでも、自身の家庭環境というものは、まだまだ大人の庇護を必要とする自分たちのような年代にとっては、切り離せない問題で、そのことは、｜叔《・》｜父《・》｜と《・》｜の《・》｜二《・》｜人《・》｜暮《・》｜ら《・》｜し《・》という、特殊な家庭環境で思春期を過ごしているボクには良く分かる。　そんなことを考えながら、柄にもなく、隣りに並んで歩く彼女をフォローするような言葉が自然と口に出る。　「もし、去年ま

　隣を歩くクラスメートが親友として認識していたという女子生徒の自宅は、ＪＲの線路の高架をくぐったあと、祝川さくら道から伸びる路地を入って、すぐそばの場所にあった。　国道とＪＲの線路に挟まれた住宅街の中にある戸建ての家は、外から見ると、特に変わり映えすることのない普通の住宅に見える。　｜湯舟敏羽《ゆふねとわ》が、「ＫＡＳＡＩ」と書かれた表札の隣りにあるインターホンを押すと、すぐに、「はい」という短い応答があった。「｜稔梨《みのり》さんのクラスの湯舟敏羽です」　クラスメートが、そう名乗ると、インターホン越しに、「まあ、｜敏羽《とわ》ちゃん！　すぐに出るわね」という声がしたあと、言葉どおり、程なくして玄関のドアが開いた。　玄関から顔をのぞかせた女性に、湯舟が「おばさま！」と声をかけると、相手の女性もボクのクラスメートに対して、「｜敏羽《とわ》ちゃん！」と応答し、悲痛な面持ちで駆け寄ってくる。「来てくれて、ありがとう。｜稔梨《みのり》のことは、どこで聞いたの？」「同じクラスの彼から……」　湯舟はそう言って、オレを葛西の母親と思われる女性に紹介する。「葛西さんと同じクラスの野田です。叔父が県警に務めています」　ボクが軽く自己紹介をすると、中年女性は、「まあ、それで……」と、納得してくれたあと、「申し遅れました。｜稔梨《みのり》の母です」と、名乗ってくれた。　その母親に対して湯舟が問いかける。「おばさま、｜稔梨《みのり》は、もうお家に？」　彼女が、同級生の遺体が自宅に戻ってきたのか、という意味のことをたずねると、葛西の母親は、首を横に振って返答した。「いえ、まだ警察に……あのコが｜家《うち》に戻れるのは、明日の夜遅くか明後日になるだろうって……」　彼女はそう言ったあと、「あのコとは、夫と一緒に、警察署の安置所で対面したんですけど……」と、口にする。　その一言に、ボクは思わず反応してしまった。「えっ？　葛西の……娘さんのご遺体を見られたんですか!?」　勢い余って、つい問い詰めるような口調で丁寧さを欠く言葉になってしまったんだけど、相手は、そんなボクの口ぶりを気にするようすもなく、返答する。「えぇ、親の立場から言うのもなんですが、綺麗な顔でした」「そ、そうですか……」　いぶかしがるボクの口調に、違和感を抱いたのは｜湯舟敏羽《ゆふね

「ところで、このことを知っているのは、あなた達だけなの？」　葛西の母親が、ボクたちのためにお茶を出す準備をしてくれている間に、三浦先生は、小声でボクたちにたずねる。そして、担任教師の問いかけに、ボクたち生徒は、肩をすくめながら、首を二度横に振った。「クラスのグループＬＡＮＥで話題に出す生徒は居ないので、多分、知っているのはボクたちだけです」　率先して、そう返答すると、　「そう……わかっていると思うけど、ご家族の気持ちもあるし、勝手に情報を拡散しないこと。いいわね？」と、念を押してきた。「もちろん、自分たちが情報源になろうとは思いませんけど、いまの時代、情報なんて、すぐに行き渡るんじゃないですか？　本人のＳＮＳアカウントに、なにかしら、そうしたことを匂わせる書き込みがあるかも知れませんし……」　亡くなった葛西本人の親友であることを自負する同級生を横目で見ながら返答すると、｜湯舟敏羽《ゆふねとわ》は、うつむきながら答えた。「そんな……昨日まで、稔梨は、おかしなことなんてポストしてなかったのに……」　クラスメートのその一言に、ボクは葛西家を訪れてから二度目の違和感を覚える。　ただ、そのことを口にする前に、事件当事者の母親が麦茶をお盆に置いて、こちらに戻ってきた。「本当にね……あのコが、なにかを悩んでいるようすなんて無かったんですけど……親バカと言われるかも知れませんが、これまで親を困らせるようなこともない、しっかりしたコでしかたから……三浦先生、稔梨は学校で何か悩み事でもあったんでしょうか？」　生徒の母親からのすがるような問いに対して、先生は、沈痛な面持ちで答える。「いいえ、私の方でもなにも……担任として、力不足で申し訳ありません」　深々と頭を下げる、その奥ゆかしく健気な三浦先生の言動は、殊勝というフレーズがピッタリな感じだった。　まあ、親友を自負する生徒や本人のことを一番良く知っているはずの家族が見過ごすような兆候を高校の担任教師が気付くということは、難しいかも知れないけど……。　　ただ、そんな先生の態度に恐縮したのか、葛西稔梨の母親は、「いえいえ、こちらこそ、ご迷惑をお掛けして申し訳ありません」と、麦茶のコップをテーブルに置いたあとのお盆を胸に抱きながら、ペコペコと頭を下げる。　我が子を亡くした母親、教え子が亡くなった担任教

　４月２日（日）　　三ヶ所を巡った｜神頼《かみだの》みの効果があったのか、あるいは、３月のＷＢＣ決勝戦で先発を務めて快投を見せたベイスターズの今永が、体調を考慮して登板しなかったためか、京セラドームでの開幕三連戦は、三連勝という、これ以上ない形で終えることができた。【週末の試合結果】　　阪神　対　横浜　１回戦　　阪神　６ー３　横浜　　初戦は、２回裏に３点を先制し、危なげない試合展開で勝利。（８回に登板したケラーが連打を食らって、２点差になったときは、一瞬、前年の開幕戦のことが、頭を｜よ《・》｜ぎ《・》｜っ《・》｜た《・》が……）　阪神　対　横浜　２回戦　　阪神　６ｘー５　横浜　（延長１２回）　二戦目は、初回に４点を先生されたものの、５回に同点として延長戦へ……。　引き分け間際の１２回裏二死走者なしから、糸原・小幡・坂本が、しぶとく粘って出塁し、最後は近本のサヨナラヒット！　二死走者なしからでも得点を挙げる、今シーズンの打撃陣の粘り強さを象徴するような試合だった。　阪神　対　横浜　１回戦　　阪神　６ー２　横浜　　三戦目は、初戦と同じく序盤３回に３点を先制してリードを守りきる盤石の戦いぶり。　７回に２点差に追い上げられたものの、８回裏に二死一塁から中野が盗塁を決めて二塁に到達した直後、カウント０ボール１ストライクから、代打として登場した原口がホームランを放ち、試合を決定づけたのが印象的だった。　前年の開幕三連敗と今年の開幕三連勝――――――。　　わずか一年で、地獄と天国を味わえるのが、このチームを見守ることの醍醐味（？）でもある。　ここで、２０２２年と２０２３年の先発メンバーを比較してみよう。　２０２２年の開幕オー

３月３１日（金）　大阪市天王寺区の大江神社には、｜狛犬《こまいぬ》ならぬ「｜狛虎《こまとら》」が鎮座している。　　この「狛虎」の由来に関する詳細は、戦災によって資料が消失してしまったため正確なところは不明なものの、３００年以上も前に作られたものであろうと推察されているそうだ。「狛虎」が鎮座する正面奥の空き地部分に江戸時代に毘沙門堂があったと伝わっていることから、毘沙門天（寅年、寅の月、寅の日、寅の刻に生誕したとされている）の｜御使《みつか》いである虎を毘沙門堂を護る為に「狛虎」として鎮座させたのではないか、と考えられているらしい。　ただ、全国的にも珍しい、この「狛虎」、もともとは、一般的な狛犬と同様に「｜阿形《あぎょう》」と「｜吽形《うんぎょう》」の一対をなしていたらしいが、明治時代の神仏分離によって、｜吽形《うんぎょう》の像が滋賀に移され、残されたもう片方の｜阿形《あぎょう》の像も、戦時中の空襲によって損傷をしたものの、戦後もそのままにされていたそうだ。　２００２年、暗黒時代と呼ばれる成績不振から脱するべく、阪神タイガースは、中日ドラゴンズを二度のリーグ制覇に導いた｜星野仙一《ほしのせんいち》を監督に招聘する。　全国の阪神ファンが歓迎ムードに湧くなか、この大江神社でも、一つの試みがなされた。それが、この地に昔から鎮座する狛虎に「阪神タイガースの優勝祈願」をすることだった。　ファンが、狛虎に優勝祈願をすると、阪神タイガースは勢いづき始めた――――――。　そして、星野体制二年目の２００３年になると、チームは破竹の勢いで勝ち進んでいく。　こうなると願掛けに賛同する者も増えるようになり、「狛虎を一対にしたら阪神タイガースが優勝するのでは？」　と、当時現存していた｜阿形《あぎょう》だけでなく、新たに｜吽形《うんぎょう》を作成し「｜対《つい》」にする話が持ち上がった。話が持ち上がると行動は早く、ファンの熱い思いに応じるかのように驚きのスピードで｜吽形《うんぎょう》は完成する。　こうして、神社の氏子たちによって新たに作られた｜吽形《うんぎょう》像が奉納され、｜阿吽《あうん》の狛虎が、約１３０年ぶりに｜対《つい》として揃うことになった。奇しくも、この年、阪神タイガースは１８年ぶりにセ・リーグ制覇を達成してしまう。　これにより、「狛虎が揃ったご利益や！

　２００９年　４月７日（火）　　その後の人生で何度か経験することになるように……。　出会ったその日に、僕は、その相手に夢中になってしまった――――――。　道頓堀川に沈められたカーネル・サンダース像が二十四年ぶりに発見されて引き上げられ、イチローの決勝タイムリーで日本代表が二大会連続の野球世界王者に輝いた春のある日の夕方、祖父は、僕を（引っ越したばかりの）自宅から連れ出して、ある場所に向かった。　転校初日の始業式を終えて、精神的に参ってしまい（まだ住み慣れない新居であっても）自分の部屋で落ち着いて過ごしたかった僕は、夕方から出掛けたくなんてなかったんだけど、母親の「せっかく、おじいちゃんがチケットを取ってくれたんだから、行ってらっしゃい！」という強引なススメもあって、渋々ながら、祖父について行くことにした。　終着となる停留所でバスから降り、高速道路と一般道が重なる高架道路に目を向けると、その隙間から、巨大な茶色の壁面に、　阪　神　甲　子　園　球　場という文字が見えてきた。　　高架下を通り過ぎ、あらためて、ドデカイい外壁を見上げていると、「ツタがあった頃は、ミドリ｜一色《いっしょく》やったけど、ずい分と印象が変わったな〜」と、祖父が感慨深げにつぶやいたことを、いまでも、よく覚えている。　入場門をくぐり、バックネット裏の内野席に向かう階段を上がると、イカの姿焼の香ばしい香りが立ち込めてきた。　売店が並ぶ通路を抜け、スタンドの方に出ると一気に視界が広がる。　内野席を覆う大銀傘の下から眺める、新しくなった照明塔、黒い土と緑の芝、そして、大きなスコアボードが作り出す光景に目を奪われた。　あとで知ったことだが、この日は、数年をかけてリニューアルを工事を行っていたこの球場のシーズン開幕初戦だったらしい。　目を見張りながら、「すごい！　球場って、メッチャ大きいね！」と、感嘆の声を上げると、祖父は、嬉しそうに答えた。「そうやろ？　甲子園は｜特《・》｜別《・》やからな」　｜祖父《じい》さんが亡くなったいまとなっては、その｜特《・》｜別《・》という言葉が、具体的にナニを指すのかはわからないままだが、それでも、その後の自分にとって、ここが｜特《・》｜別《・》｜な《・》｜場《・》｜所《・》となることに間違いはなかった。　　球場に到着してから、