少女と井戸

腐った死体のような匂いのする白いご飯を前に、私は思わず眉をひそめた。

「お母さん、食べなくてもいいか。井戸水で作ったご飯が臭いよ。後ろの山の清水を使えないか？」

これは井戸水が臭くなり始めた頃で、兄が大病から回復して二年目のことだ。

我が家の庭の中央にある井戸は、兄が病気になるまでは、いつも甘くて美味しい水を湧き出していた。我が家に遊びに来た人はみんな、その素晴らしさを絶賛していた。

しかし、兄が病気から回復して以来、井戸の水は日増しに吐き気を催すようになった。

この水が明らかに生活用水として適さなくなっていても。

母は私の反対をまるで聞き入れず、ひたすらこの水を使い続けた。

「何でも約束するわよ！このご飯は絶対に食べなさい！」母の顔には冷酷な怒りが浮かんでいた。

私は恐怖で身を縮めた。

この二年間、母は私にとても優しかった。そのおかげで、私は母がかつて私にどう接していたかをすっかり忘れてしまっていた。

今、彼女の顔に浮かぶその表情こそ、かつて私に向けられていた彼女の常の顔だった。

私の家は男尊女卑の風潮が根強い。それは私が生まれた時から心に深く刻まれている事実だ。

正確に言えば、それは我が家だけの話ではない。

村全体がそういう考えに染まっている。

村の人々の目には、自分の娘は他人の息子にさえ及ばない存在なのだ。

男であるだけで、村では圧倒的な地位を持つ。

母は言った、「男は天だ」と。

「兄さんと肉を取り合うなんて許されないわよ」

「男は天だ。兄さんが何を言おうと、あなたはそれを必ず実行しなければならないの」

男は天だから、十年前の地震の際、私は廃墟の中に置き去りにされた。壊れた壁の残骸越しに、父と母が体で兄を守りながら外へ走り去る姿を見た。

まるで幸せそうな三人家族のように見えた。

兄は男だから、家の中ではすべての資源が注ぎ込まれる対象だ。

私は羨むことも、不満を感じることも許されなかった。

それが当然のことだからだ。

だからこそ、兄が重病と診断された時、家族全員の「天」が崩れ落ちたのだ。

兄は骨と皮だけになり、目は深くくぼみ、まるで十年間アヘンを吸っていたかのような姿になった。

できる限りの医者を探したが、どの医者も「この病気は治せない」と口を揃えた。

末期の癌だった。

ただ死を待つ運命しか残されていなかった。

母は毎日泣きはらしていた。

その時期、私にとってそれは地獄と言っても過言ではなかった。

それ以外の時間、私は母との接触をできる限り避けていた。

食事の時間だけは避けられなかった。

人が鉄なら、飯は鋼。食べなければ生きられない。

母がご飯を作り終えるたびに、私はそっと食卓に着き、できるだけ自分の存在感を消そうとしていた。

彼女の気に障らないようにと恐れていた。

それでも、私はうっかり母の視界に入ってしまうことがあった。

母はすぐに私の目の前のご飯をひっくり返し、激昂して怒鳴った。「あんた、良心がないの？兄さんがこんな状態なのに、まだご飯なんて食べられるの？死ぬまで食べ続ければいいのよ」

そう言うと、母は私の腕を引っ張り、庭に引きずり出してから、見覚えのある藤の枝を取り出し、それを私の体に何度も振り下ろした。

私は皮膚が裂け、血が滲むほど打たれた。

母が兄の病気のせいで気分が荒れていることは、私も分かっていた。だから、何もかもが彼女の目に気に入らないのだ。

殴られた後、私は牛小屋に閉じ込められた。

耳元では、母が藤の枝を放り捨てながら軽蔑した声で言う。「さっさと中に入れ。見ているだけで目障りなんだから」

その言葉一つ一つが胸に突き刺さった。

しかし幸いなことに、もう慣れてしまっていた。