ホーム / 歴史幻想 / 江戸の味、極めし者 / 第2話:蕎麦の真髄、名店の秘密

共有

第2話:蕎麦の真髄、名店の秘密

作者: ちばぢぃ
last update 最終更新日: 2025-05-30 16:35:44

神田の裏通り、昼下がりの喧騒が落ち着く頃、佐久間宗太郎は一軒の蕎麦屋の暖簾をくぐった。「藪蕎麦」と書かれた看板は、風雨に晒され、文字がかすれている。それでも、店の前には客の列が絶えない。宗太郎は、江戸中の食を巡る中で、この店の名を何度も耳にしていた。蕎麦一本で客の心を掴む老舗の技、それが「藪蕎麦」の誇りだった。

店内は狭く、木の匂いと出汁の香りが混じる。宗太郎は隅の席に腰を下ろし、店主の動きを観察した。店主・清右衛門は60歳を過ぎた老人で、背は低いが、蕎麦を打つ手つきはまるで舞のようだ。彼の目には、職人の執念が宿っていた。宗太郎はそっと微笑み、注文を告げる。

「ざる蕎麦、一枚。つゆは濃いめで頼む。」

清右衛門は無言で頷き、厨房の奥へ消えた。宗太郎は店内のざわめきに耳を傾ける。客たちの会話は、蕎麦のコシやつゆの味についてだった。「藪の蕎麦は他と違う」「あのつゆ、なんだか癖になる」と口々に語る声。宗太郎の舌は、すでに期待で疼いていた。

やがて、ざる蕎麦が運ばれてきた。竹のざるに盛られた蕎麦は、細く、ほのかに緑がかった色合いだ。つゆは小さな器に注がれ、表面に油が薄く浮いている。宗太郎はまず蕎麦を一束つまみ、鼻に近づけた。蕎麦粉の清涼な香りが、鼻腔をくすぐる。彼は目を閉じ、蕎麦を口に運んだ。

瞬間、宗太郎の舌が反応した。蕎麦の歯ごたえは、柔らかさと力強さが絶妙に共存している。噛むたびに、蕎麦粉の甘みがじんわりと広がる。次に、つゆに軽く浸して味わう。鰹節と昆布の深い旨味に、醤油の鋭い塩気が絡み合い、舌の上で一瞬にして調和した。宗太郎の眉がわずかに上がり、思わずつぶやく。

「この蕎麦は、江戸の魂そのものだ。」

彼の声は小さかったが、清右衛門の耳に届いた。店主は一瞬手を止め、宗太郎をちらりと見た。その目は、驚きと警戒が入り混じっている。宗太郎は構わず、蕎麦を味わい続けた。彼の舌は、つゆに隠された秘密をすでに捉えていた。昆布の種類、鰹節の削り方、そして醤油の熟成期間。それらが織りなす味の奥行きは、並の料理人では再現できない。

食事を終えた宗太郎は、筆と紙を取り出し、店の片隅で書き始めた。彼の文章は、まるで蕎麦のように滑らかで、力強い。

神田の藪蕎麦、蕎麦一本に宿るは職人の命。細く切り揃えられた蕎麦は、噛むほどに甘みを放つ。つゆは鰹と昆布が織りなす深遠な海。塩気の刃が舌を刺し、旨味の波が心を攫う。この一枚、江戸の誇りなり。

その夜、宗太郎の評は版元を通じて刷られ、翌日には江戸中の茶屋に広まった。藪蕎麦の名はさらに高まり、店には新たな客が押し寄せた。清右衛門は客の多さに目を丸くしつつ、宗太郎の筆に感謝した。だが、その評がもたらす波紋は、予想外の形で現れる。

数日後、宗太郎が再び藪蕎麦を訪れると、清右衛門の顔は硬かった。店主は宗太郎を奥の部屋に呼び、声を潜めて言った。

「佐久間殿、あんたの評はありがたい。だが、ちと困ったことになった。」

宗太郎は眉を上げ、話を促した。清右衛門はため息をつき、続けた。

「あんたの書いたつゆの話、詳しすぎるんだ。鰹の種類や昆布の産地まで言い当てちまって…。うちのつゆの秘訣を、他店が嗅ぎつけてきた。昨日、浅草の蕎麦屋の主人が、うちの仕入れ先を探りにきたんだ。」

宗太郎は目を細めた。彼の評は、味の感動を伝えるためのものだった。だが、その詳細さが、店の秘密を暴く危険を孕んでいたのだ。清右衛門はなおも続ける。

「うちのつゆは、代々守ってきたものだ。もし他店に真似されたら、藪蕎麦の魂が失われる。あんたの舌は恐ろしいよ、佐久間殿。」

宗太郎はしばし黙り、考え込んだ。彼の舌は、味の裏に隠された物語を暴く。だが、それが店の存亡を脅かすなら、彼の筆は毒にもなり得る。宗太郎は静かに口を開いた。

「清右衛門殿、俺の評が迷惑をかけたなら、詫びる。だが、俺が書いたのは、藪蕎麦の魂だ。あの蕎麦とつゆは、職人の命そのもの。それを真似できる店は、江戸のどこにもねえ。」

清右衛門は宗太郎の言葉に目を丸くし、やがて笑みを浮かべた。

「…そうか。あんたの舌は、味だけじゃなく、俺の心まで見抜くんだな。」

二人は酒を酌み交わし、和解した。清右衛門は宗太郎に、つゆの秘密の一端を明かした。昆布は奥州の特定の浜で採れたもの、鰹節は土佐の漁師が燻した特注品だと。宗太郎はそれを聞き、さらなる食の探求を誓った。

だが、宗太郎の評が広まるにつれ、暗雲が忍び寄る。神田の料理屋「松葉屋」の主人・藤兵衛は、宗太郎の名声にますます苛立っていた。藪蕎麦の評判が上がる一方、松葉屋の客足はさらに遠のいていた。藤兵衛は、宗太郎の筆を封じる策を練り始める。彼は店の裏で、ある男に囁いた。

「佐久間宗太郎の舌、ちと厄介だ。どうにかならねえか?」

男はにやりと笑い、頷いた。その夜、宗太郎は神田の路地を歩きながら、背後に怪しい影を感じた。鋭い直感で路地裏に身を隠し、難を逃れる。だが、彼の心には一抹の不安が芽生えていた。

宗太郎は筆を握り、次の店へ向かう。彼の舌は、江戸の味を追い続ける。だが、その先には、さらなる危険が待ち受けていた。

この本を無料で読み続ける
コードをスキャンしてアプリをダウンロード

最新チャプター

  • 江戸の味、極めし者   第9話:料亭の味、権力の刃

    芝の海沿い、秋の風が潮の香りを運ぶ夕暮れ。佐久間宗太郎は、料亭「月見楼」の門をくぐった。享保年間の江戸で、芝は大名や旗本の別邸が並ぶ一角であり、月見楼は権力者の宴席を彩る高級な店として知られていた。宗太郎は、本所の湊豆腐で菊乃の創作豆腐を評し、江戸中の話題となった今、月見楼の豪華な膳を味わうべく舌を研ぎ澄ませていた。だが、松葉屋の藤兵衛と川柳の平蔵による偽装うなぎの策略、弥蔵の襲撃が、彼の心に深い影を落としていた。腕のかすり傷は癒えつつあったが、宗太郎は、敵の刃がさらに近づいていることを感じていた。月見楼は、石畳の小道の先に佇む壮麗な建物だ。松の木々に囲まれ、庭の池には錦鯉が泳ぐ。提灯の明かりが畳の廊下を照らし、奥の座敷からは箏の音が漏れる。宗太郎は藍色の着物をまとい、腰の筆と紙の袋を握りしめた。案内された座敷には、旗本・松平忠勝がすでに座していた。忠勝は、宗太郎の評に興味を持ち、以前の屋敷での膳に続き、彼の舌を試したかったのだ。忠勝の目は穏やかだが、どこか底知れぬ光を宿していた。「佐久間殿、よくぞ来た。月見楼の膳は、菊乃井に勝るとも劣らぬ。存分に味わい、その真髄を評してくれ。」宗太郎は一礼し、膳を見渡した。鴨の塩焼き、秋刀魚の刺身、松茸と鱧の吸い物、菊花を散らした季節の野菜の炊き合わせ。どの品も、見た目からして精緻で、月見楼の料理長・宗右衛門の技が光る。宗右衛門は、50歳ほどの厳つい男で、忠勝の信頼厚い料理人だ。宗太郎は、菊乃井の勘助の偽装を思い出し、警戒心を強めた。だが、舌はすでに膳の香りに引き寄せられていた。宗太郎はまず鴨の塩焼きに箸を伸ばした。鴨の皮はカリッと焼き上がり、身はしっとりと輝く。塩は淡路のもの、焼き時間は絶妙だ。宗太郎は一口噛み、鴨の濃厚な旨味と脂の甘みを捉えた。塩の粒が舌で弾け、炭火のほのかな苦みが味を締める。彼は目を閉じ、つぶやく。「この鴨の塩焼きは、秋の野を閉じ込めた一品だ。脂の甘みが、塩に抱かれて響く。」忠勝は微笑み、家臣たちがざわついた。宗太郎は次に秋刀魚の刺身を味わった。秋刀魚の青い背は鮮やかに輝き、薄く切られた身は透き通る。醤油と山葵を軽くつけ、口に運ぶ。秋刀魚の脂の甘みが、舌の上で溶け、山葵の辛味

  • 江戸の味、極めし者   第8話:豆腐の知恵、衝撃の夜

    本所の路地を抜け、隅田川の支流が静かに流れる一角、夜の帳が下りる頃、佐久間宗太郎は豆腐屋台「湊豆腐」の前に立っていた。享保年間の江戸で、豆腐は庶民の食卓に欠かせない存在だった。夏の暑さも落ち着き、秋の気配が漂う中、宗太郎は柳川のうなぎとその創作料理を評し、江戸中の話題となった今、豆腐の素朴な味わいを求めて舌を研ぎ澄ませていた。だが、松葉屋の藤兵衛と川柳の平蔵が企む偽装うなぎの策略、弥蔵の尾行が、彼の心に暗い影を落としていた。湊豆腐は、川辺にぽつんと佇む小さな屋台だ。粗末な木の台に、豆腐が水桶に浮かび、提灯の明かりがほのかに揺れる。店主の菊乃は、40歳ほどの小柄な女で、寡黙ながらも豆腐を切る手つきは繊細だ。彼女の目は、苦労を重ねた庶民の強さを宿していた。宗太郎は屋台の隅に腰を下ろし、菊乃の動きを観察した。豆腐の白さが、夜の闇に浮かび、昆布出汁の香りが鼻をくすぐる。「菊乃殿、冷や奴を一丁。それと、焼豆腐を一品頼む。」菊乃は静かに頷き、豆腐を切り始めた。包丁が水面を滑るように動き、豆腐は滑らかに切り分けられる。宗太郎は、屋台の簡素さと、菊乃の丁寧な仕事に、江戸庶民の知恵を感じていた。客は、近隣の職人や船頭、夜遅くまで働く女衆たちだ。皆が豆腐を頬張り、湯気の立つ出汁を啜りながら、ささやかな幸福を分かち合う。宗太郎は、そんな光景に心を温められた。だが、柳川での匿名の手紙、藤兵衛と平蔵の策略が、彼の直感を刺激していた。彼の筆は、食文化を変える一方で、危険な敵を増やしていた。やがて、冷や奴と焼豆腐が運ばれてきた。冷や奴は、豆腐の表面が水滴で輝き、薬味の葱と生姜が彩りを添える。昆布出汁の小さな椀が添えられ、醤油の香りが漂う。焼豆腐は、炭火で軽く焼き目がつき、表面が香ばしい。宗太郎はまず冷や奴に箸を伸ばし、豆腐を一口切り取った。醤油と出汁を軽く垂らし、口に運ぶ。瞬間、舌が静かに喜んだ。豆腐の滑らかな食感が、舌の上で溶ける。大豆のほのかな甘みが、昆布出汁の旨味と調和し、葱の辛味と生姜の清涼感がアクセントを添える。シンプルながら、味の層は深い。宗太郎の眉が上がり、つぶやく。「この冷や奴は、江戸の静けさそのものだ。大豆の甘みが、庶民の心を癒す。」

  • 江戸の味、極めし者   第7話:うなぎの魂、嫉妬の炎

    本所の裏通り、夏の名残が漂う夕暮れ。佐久間宗太郎は、うなぎ屋「柳川」の暖簾をくぐった。享保年間の江戸で、うなぎの蒲焼は庶民の贅沢として愛され、夏の暑さを乗り切る力の源だった。宗太郎は、両国の鮨清で握り寿司と創作の秋握りを評し、江戸中の話題となった今、うなぎの濃厚な味わいを求めて舌を研ぎ澄ませていた。だが、松葉屋の藤兵衛が流した偽の評や、弥蔵の尾行が、彼の心に暗い影を落としていた。柳川は、隅田川から少し離れた路地に佇む小さな店だ。木の看板には「蒲焼」の文字が墨で刻まれ、店内には炭火の煙とタレの甘い香りが漂う。店主の辰蔵は、50歳を過ぎた頑強な男で、額に汗を浮かべ、うなぎを串に刺す手つきは職人の誇りに満ちている。宗太郎はカウンターの隅に腰を下ろし、辰蔵の動きを観察した。炭火の赤い輝き、うなぎの脂が滴る音。それは、江戸の夏を凝縮した光景だった。「辰蔵殿、蒲焼を一串。それと、白焼きを一品頼む。」辰蔵は無言で頷き、炭火に串を置いた。うなぎがジュッと音を立て、脂が炎を高く上げる。宗太郎は、煙の香りを深く吸い込んだ。店の客は、職人や船頭たちが中心だ。皆が蒲焼を頬張り、酒を酌み交わしながら笑い合う。宗太郎は、そんな光景に江戸庶民のたくましさを感じていた。だが、鮨清での偽の評、松平忠勝の屋敷での味醂の偽装、藤兵衛の陰謀が、彼の直感を刺激していた。彼の筆は、食文化を変える一方で、危険な敵を増やしていた。やがて、蒲焼と白焼きが運ばれてきた。蒲焼は、タレの光沢が琥珀のように輝き、うなぎの身はふっくらと焼き上がっている。白焼きは、塩と炭火の香りだけが際立ち、シンプルながら存在感を放つ。宗太郎はまず蒲焼を手に取り、タレの香りを鼻に近づけた。醤油と味醂の甘みが、炭火の苦みと混じる。彼は一口噛み、目を閉じた。瞬間、舌が歓喜した。うなぎの脂の濃厚な旨味が、タレの甘みと絡み合い、舌の上で溶ける。身のふっくらとした食感は、まるで夏の川の流れを思わせた。タレは、辰蔵の秘伝の配合だ。醤油の塩気、味醂の甘み、酒の深みが絶妙に調和し、炭火の香りが味を締める。宗太郎の眉が上がり、つぶやく。「この蒲焼は、江戸の夏の魂だ。脂とタレが、命の炎を燃やす。」辰蔵は手を止

  • 江戸の味、極めし者   第6話:寿司の新風、偽りの影

    両国の川沿い、隅田川の水面が夕陽に赤く染まる頃、佐久間宗太郎は寿司屋「鮨清」の暖簾をくぐった。享保年間の江戸で、握り寿司はまだ新しい食として広まりつつあった。米と魚が掌で一つになるそのシンプルな一品は、屋台の喧騒や料亭の豪華さとは異なる、江戸庶民の新たな誇りだった。宗太郎は、深川の焼き鳥、神田の蕎麦、菊乃井の会席を評し、江戸中の話題となった今、寿司の新風を味わうべく、舌を研ぎ澄ませていた。鮨清は、川辺に佇む小さな店だ。木のカウンターが磨き上げられ、提灯の明かりがほのかに揺れる。店内には、胡麻油の残り香と酢飯の酸味が漂い、隅田川の水音が遠く響く。店主の清次は、30歳ほどの精悍な男だ。浅黒い肌に、魚をさばく手つきはまるで剣士のよう。宗太郎はカウンターの隅に腰を下ろし、清次の動きを観察した。米を握る指先、包丁の刃が魚を薄く切り分けるリズム。それは、職人の魂が宿る舞だった。「清次殿、握り寿司を五貫。マグロ、鯛、海老、穴子、玉子で頼む。」清次は無言で頷き、米を握り始めた。宗太郎は、酢飯の香りが立ち上るたびに、鼻を軽く動かした。店の客は、船頭、行商人、芝居小屋の役者たちが中心だ。皆が寿司を頬張り、酒を酌み交わしながら笑い合う。宗太郎は、そんな光景に江戸の活気を感じていた。だが、心のどこかで、松平忠勝の屋敷での偽装された椀物、藤兵衛の影、弥蔵の尾行が引っかかっていた。彼の評は、食文化を変える一方で、危険な敵を呼び寄せていた。やがて、五貫の握り寿司が並んだ。マグロは血のような赤で輝き、鯛は白く澄んでいる。海老は艶やかに茹で上がり、穴子はタレの甘い香りが漂う。玉子はふっくらと焼き上がり、黄金色に光る。宗太郎はまずマグロを手に取り、醤油を軽くつけて口に運んだ。瞬間、舌が歓喜した。マグロの濃厚な旨味が、酢飯の酸味と溶け合い、舌の上で消える。米粒は一つ一つがほぐれ、歯ごたえは軽やかだ。醤油の塩気が、味を鋭く引き締める。宗太郎の目が光り、つぶやく。「このマグロは、江戸前の海そのものだ。血と波が、米に抱かれてる。」清次は手を止め、宗太郎をじっと見た。客たちの視線も集まる。宗太郎は次に鯛を味わった。鯛の繊細な甘みが、酢飯の酸味に抱かれ、口の中

  • 江戸の味、極めし者   第5話:権力の膳、隠された偽り

    享保年間の江戸、秋風がそよぐ日本橋の武家屋敷街。佐久間宗太郎は、旗本・松平忠勝の屋敷に招かれていた。忠勝は50歳ほどの落ち着いた男で、菊乃井の会席を絶賛した宗太郎の評を読み、彼の舌に興味を持った。招待状には、「我が屋敷の膳を味わい、その真髄を評してほしい」とあった。宗太郎は、菊乃井の料理長・勘助の不自然な視線や、浅草での尾行の気配を思い出し、警戒しつつも、食への好奇心を抑えきれなかった。屋敷の門をくぐると、松の庭と池が広がり、静謐な空気が漂う。宗太郎は藍色の着物に身を包み、腰の筆と紙の袋を握りしめた。案内された座敷は、豪華な屏風と畳の香りに満ち、膳にはすでに料理が並んでいる。忠勝は宗太郎を上座に招き、穏やかに言った。「佐久間殿、噂の舌を試したくてな。今日の膳は、菊乃井が特別に用意した。存分に味わってくれ。」宗太郎は一礼し、膳を見渡した。鮎の塩焼き、松茸の土瓶蒸し、鱧の椀物、鴨の炙り刺し。どの品も精緻で、菊乃井の技が光る。だが、宗太郎の直感がざわついた。勘助の目、松葉屋の藤兵衛の影。宗太郎は心を落ち着け、まず鮎の塩焼きに箸を伸ばした。鮎の皮はカリッと焼き上がり、身はふっくら。宗太郎は一口噛み、塩の粒が弾ける感触と、鮎のほのかな苦みを捉えた。塩は淡路のもの、焼き時間は絶妙。彼は頷き、次に松茸の土瓶蒸しを味わう。湯気が立ち上り、松茸の濃厚な香りが鼻をくすぐる。出汁は透き通っており、松茸と白身魚が調和している。宗太郎は一口啜り、満足げに目を閉じた。だが、鱧の椀物に箸を伸ばした瞬間、宗太郎の舌が異変を察知した。椀を開けると、鱧の切り身と三つ葉が浮かぶ澄んだ出汁。見た目は美しいが、味に不自然な甘みが混じる。宗太郎はスープを一口啜り、即座に看破した。それは、鱧の出汁に紛れた、安物の味醂の甘みだった。本来の菊乃井の技なら、こんな粗雑な味はあり得ない。宗太郎の目は鋭く光り、椼をそっと置いた。「この椀物、鱧の鮮度は申し分ないが、出汁に安物の味醂が混じる。菊乃井の名にそぐわぬ偽りだ。」座敷にいた忠勝の家臣たちがざわついた。忠勝は目を細め、宗太郎をじっと見つめた。宗太郎は平静を装いつつ、状況を分析していた。味醂の偽装は、宗太郎の舌を試し

  • 江戸の味、極めし者   第4話:庶民の味、天ぷら革命

    浅草の仲見世通りを抜けた裏路地、夕暮れの喧騒が響く中、佐久間宗太郎は小さな天ぷら屋「三浦屋」の前に立っていた。提灯の明かりがほのかに揺れ、胡麻油の香ばしい匂いが鼻をくすぐる。宗太郎の舌は、すでに次の味を予感していた。彼の評が江戸中の話題となり、深川の焼き鳥屋や神田の蕎麦屋を一躍有名にした今、庶民の食に光を当てる使命感が彼を突き動かしていた。三浦屋は、粗末な木造の店構えで、客席はわずか十人分。店主の三浦与之助は、40歳ほどの小柄な男だ。額に汗を浮かべ、鍋の油を睨むその目は、職人の執念に満ちている。宗太郎は暖簾をくぐり、カウンターの隅に腰を下ろした。「親父、海老の天ぷらを二本。それと、季節の野菜を適当に頼む。」与之助は無言で頷き、鍋に箸を入れた。油がジュッと音を立て、海老が黄金色に染まる。宗太郎は、油の香りと衣の軽やかな音に耳を澄ませた。店の客は、職人や行商人が中心で、皆が天ぷらを頬張りながら笑い合っている。宗太郎はそんな光景に、江戸の庶民の力を感じていた。やがて、皿に盛られた天ぷらが運ばれてきた。海老は尾までカリッと揚がり、野菜は茄子と蓮根が色鮮やかに並ぶ。宗太郎はまず海老を手に取り、衣の薄さを確認した。まるで紙のように軽い。胡麻油の香りが、鼻腔を刺激する。彼は一口かじり、目を閉じた。瞬間、舌が歓喜した。衣のサクサクとした食感が、歯を軽やかに弾き、海老の甘みがじんわりと広がる。胡麻油の香ばしさは、控えめながらも存在感を放ち、塩の粒が味を引き締める。宗太郎の眉が上がり、つぶやく。「この天ぷらは、江戸庶民の笑顔を揚げたようだ。」与之助は手を止め、宗太郎をじっと見た。その言葉に、客たちの視線も集まる。宗太郎は構わず、茄子の天ぷらに箸を伸ばした。茄子のジューシーな果肉が、衣の中で熱を閉じ込め、一噛みごとに甘みが溢れる。蓮根のシャキッとした歯ごたえも、絶妙な揚げ加減で引き立っている。宗太郎は、与之助の技に心から感服していた。食事を終えた宗太郎は、店の隅で筆を取り、評を書き始めた。彼の文章は、まるで天ぷらの衣のように軽やかで、力強い。浅草三浦屋の天ぷら、庶民の魂を揚げ

続きを読む
無料で面白い小説を探して読んでみましょう
GoodNovel アプリで人気小説に無料で!お好きな本をダウンロードして、いつでもどこでも読みましょう!
アプリで無料で本を読む
コードをスキャンしてアプリで読む
DMCA.com Protection Status