Referma doucement.

CHAPITRE 1

Point de vue d'Élise

« Élise, tu es sourde ou juste incapable ? » La voix de ma belle-mère, Colette, résonna dans la cuisine avant même que je me détourne des fourneaux. « J'ai dit que les œufs sont trop secs. Mon fils déteste les œufs secs. Tu essaies de le punir ? »

Je gardai les yeux rivés sur la poêle. « Je vais les arranger, Maman. »

« Ne m'appelle pas "Maman" », rétorqua-t-elle sèchement en faisant grincer sa chaise. « Si tu consacrais la moitié de l'énergie que tu gaspilles à bouder à faire les choses correctement, Lucien ne se lasserait pas de toi. »

Ma main se crispa sur la spatule, mais je pris une inspiration forcée. Le calme.

Toujours le calme.

Trois ans dans cette maison, j'avais appris à ravaler mes mots pour qu'ils ne m'étouffent pas… ça aussi, je peux le surmonter.

Je sentis une légère vibration contre ma hanche, puis je glissai rapidement mon téléphone sous le comptoir.

 Adrien : Quand rentres-tu ?

À la maison.

J'ai ressenti une oppression à la poitrine.

Je n'ai rien tapé.

Je venais de poser mon téléphone face contre table avant…

Des pas.

Lucien entra dans la cuisine, boutonnant déjà ses poignets. Il ne me regarda pas et attrapa ses clés.

« Tu ne manges pas ? » demandai-je doucement.

« Pas le temps, j'ai une réunion urgente. » Son ton était sec, propre, rodé.

Il sentait l'eau de Cologne que je n'avais pas achetée. Un parfum que je n'avais pas senti sur lui depuis des mois, mais il avait soudainement recommencé à le porter parce que Camille l'aimait bien.

Le sourire de Colette s'accentua. « Passe une bonne journée avec Camille, mon chéri. »

Lucien resta figé un instant, puis s'éclaircit la gorge. « C'est une réunion, Maman. »

« Mm. » Elle fit un geste de la main pour le congédier. « Profites-en quand même. »

 Il ne le nia pas à nouveau.

J'ouvris la bouche. « Lucien… Je ne me sens pas bien ces derniers jours. Je crois que je devrais peut-être… »

« À plus tard, Élise. Je suis en retard. » Il me frôla sans me toucher, sans s'arrêter.

La porte se referma derrière lui.

Je laissai tomber ma tête en avant, les yeux brûlants.

Voilà, encore une fois.

Il l'avait choisie, elle aussi.

Et parfois, cela me stupéfiait encore… la rapidité avec laquelle l'amour pouvait se dégrader.

Trois ans de mariage.

La première année avait été comme un rêve dont je ne voulais pas me réveiller. Lucien m'aimait bruyamment, sans retenue, comme si j'étais la plus belle chose qui lui soit jamais arrivée. Il m'embrassait dans le couloir sans raison, m'envoyait des fleurs au travail, me tenait la main même quand personne ne nous regardait. Je croyais vraiment qu'il était l'homme de ma vie, l'homme qu'on ne rencontre qu'une fois dans sa vie.

Jusqu'à ce que Camille réapparaisse.

Son premier amour.  La femme qui s'était enfuie avec un autre homme des années auparavant, le laissant anéanti.

Elle est revenue de nulle part durant notre deuxième année de mariage… et c'est là que ma vie, si parfaite, s'est effondrée.

Soudain, il ne rentrait plus à l'heure.

Il ne me regardait plus de la même façon.

Il passait des heures avec elle – à « rattraper le temps perdu », à « parler du bon vieux temps », à « la soutenir dans une période difficile ».

Événements publics ? Il y allait avec elle.

Dîners d'affaires ? Elle.

Occasions spéciales ? Encore elle.

La choisir, la choisir, la choisir…

Sans cesse, jusqu'à ce que je me demande si je n'étais qu'un bouche-trou dans la place qu'elle occupait autrefois.

J'appuyai ma paume sur le comptoir, reprenant mon souffle.

Dix-sept chances. Je lui en avais donné dix-sept.

Ce matin, ça faisait seize.

Il ne lui restait plus qu'une chance.

Un fil ténu qui maintenait tout.

Colette claqua la langue. « Franchement, Élise, regarde-toi. Tu n'arrives même pas à retenir son attention. Tu ne peux pas lui donner un enfant. À quoi sers-tu ? Mon fils mérite une femme ambitieuse. Une vraie femme. Pas une pauvre fille qu'il ramène à la maison. »

J'avalai ma salive. Si je réagissais, elle aurait gagné.

« Je vais nettoyer la salle à manger », dis-je à la place.

« Bien sûr. »

 ✿✿✿✿✿✿

L'après-midi, je suis sortie faire les courses. Ma liste et deux sacs réutilisables à la main, je suis mise à l'abri.

L'air frais dehors me procurait une sensation de liberté. J'avançais à grands pas, presque trop vite, comme si je pouvais courir plus vite que mon propre souffle.

Au magasin, j'ai agi en pilote automatique : pain, lait, lessive, légumes… tout ce qui pouvait ramener le calme à la maison.

Tout ce qui pouvait empêcher Colette de s'emporter à nouveau.

Mes deux sacs pleins tiraient sur mes doigts tandis que je rentrais, la rue inhabituellement animée.

Les voitures klaxonnaient, les gens se pressaient comme si l'univers entier voulait me noyer dans un brouhaha incessant.

Mon téléphone a vibré de nouveau.

Adrien : Élise, réponds-moi. S'il te plaît.

« Ça va », ai-je murmuré, même s'il ne pouvait pas m'entendre. « Ça va… »

Le feu piéton est passé au vert et j'ai avancé.

 Mais soudain, le rugissement d'un moteur déchira l'air.

Je tournai la tête, mais c'était trop tard. Une voiture noire surgit au coin de la rue, à une vitesse folle.

« Hé ! » cria quelqu'un.

Le monde vacilla : klaxon, crissement de pneus, panique… Puis un choc violent me percuta le flanc.

Le ciel se mit à tourner au-dessus de moi.

Mes sacs de courses tombèrent, s'ouvrant brusquement tandis que les pommes que j'avais achetées roulaient sur l'asphalte.

Quelqu'un hurla – peut-être moi, peut-être quelqu'un d'autre – et puis tout autour de moi se noya dans un voile blanc.

✿✿✿✿✿✿

Bip… Bip… Bip…

Ce son ténu et rythmé me tira des ténèbres. D'abord, ce n'était qu'un mélange de bruits de pneus lointains et de voix étouffées, puis une vive douleur me transperça le bas-ventre – assez forte pour m'ouvrir les yeux d'un coup.

 Des lumières blanches et stériles m'aveuglaient, et la légère odeur d'antiseptique me donna presque envie de vomir. Les rideaux entrouverts autour de mon lit oscillaient légèrement, comme si quelqu'un y avait été… avant de disparaître.

Mon cœur fit un bond. « Lucien ? »

appelai-je d'une voix brisée.

Mais je ne reçus que le silence.

Personne ne s'assit à côté de moi.

Pas de manteau sur la chaise. Aucune odeur familière.

Juste le vide.

On frappa doucement à la porte et le médecin entra – un homme au visage doux qui rapprocha un tabouret.

À son uniforme, je compris qu'il était le médecin de garde.

« Madame Moreau, vous m'entendez ? »

« Oui… je crois. » J'eus la gorge serrée. « Suis-je gravement blessée ? »

« Pas gravement. Vous avez des contusions aux côtes et quelques éraflures. Le conducteur a freiné juste avant l'impact. Physiquement, votre état est stable. » Il expira lentement, prudemment.  « Mais… Madame, il faut que je vous dise quelque chose. »

Je me suis redressée, l’estomac noué. « Quoi donc ? »

Son regard s’est adouci d’une façon qui m’a glacé le sang.

« Vous étiez enceinte de deux mois. »

Mon cœur s’est emballé.

Enceinte.

Enceinte ?

« Nous n’avons constaté aucun traumatisme externe ayant directement touché l’utérus », a-t-il poursuivi, la voix plus basse. « Mais le choc de la collision a provoqué une… réaction de votre corps. Vous avez fait une fausse couche peu après l’accouchement. »

Quelque chose en moi s’est effondré comme du papier sous la pluie.

Un son m’a échappé – brisé, faible, humilié.

Deux mois.

Je ne le savais même pas.

Je n’ai pas eu le temps de le savoir.

« Je… je suis désolé, Madame », a-t-il murmuré.

Je me suis pris le visage entre les mains, les épaules tremblantes.

« Quelqu’un est venu me chercher ? » demandai-je, espérant entendre Lucien arriver ; je le voulais.

Je voulais le voir entrer, fou d’inquiétude.

Juste une fois, choisis-moi.

« Nous avons appelé ton mari, il a dit qu’il était occupé et que nous devions tout gérer et débiter le compte de son entreprise », dit-il d’une voix triste.

Je ricanai. Il m’avait encore abandonnée ? Lucien, qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi me détestes-tu autant ?

« Si tu ne lui as pas parlé de la grossesse, alors s’il te plaît, garde ça pour nous », dis-je d’une voix tremblante.

« Bien sûr, Madame, je vous laisse un instant », murmura le médecin en sortant.

La porte se referma doucement.

J’attendis, espérant qu’il arrive à l’improviste.

Cinq minutes. Dix.

Il ne vint pas.

Bientôt, j’entendis des voix : deux infirmières passèrent dans le couloir, leurs voix parvenant à travers ma porte entrouverte.

 « Tu as vu l’homme du service C ? Il est si attentionné », chuchota une voix.

« Oh oui, il n’a pas quitté sa copine d’une semelle depuis leur arrivée. On dirait le grand amour, à la façon dont il lui tient la main. »

Je fronçai les sourcils, le cœur déjà lourd.

« Le grand homme au manteau gris ? » demanda l’autre.

« Oui ! Moreau, je crois. »

Un frisson me parcourut l’échine.

Lucien.

Mon mari.

Il était là ? Ou était-ce un autre Moreau ?

Il fallait que je vérifie. Mes doigts s’enfoncèrent dans la couverture tandis que je me levais péniblement du lit. Le sol était froid sous mes pieds, le couloir trop lumineux. Chaque pas accentuait la douleur dans mon estomac, mais j’avançai.

Service C.

Chaque respiration était plus lourde. Comme si je traînais mon cœur sur le sol pour assister à son propre enterrement.

Je m’arrêtai devant la porte dont les infirmières m’avaient parlé.

Des voix douces parvinrent à travers.

 Un rire de femme.

La voix grave de Lucien — douce, d'une douceur qu'il n'avait plus eue depuis si longtemps.

Ma main tremblait sur la poignée.

Je l'ouvris — à peine.

Et je me figeai.