4- HARPER

El sol de la tarde colgaba bajo y pesado en el cielo, pintando la ciudad en tonos de naranja quemado y oro agotado mientras subía los escalones delanteros de nuestra piedra rojiza, me dolían los hombros por el peso de mi mochila y mi mente todavía llena del ruido del día escolar.

El metro había estado lleno, la caminata desde la estación era demasiado larga, y cada músculo de mi cuerpo se sentía como si hubiera sido escurrido y dejado secar.

"¡¡Dios!! ¡Qué día tan estresante! Por fin puedo descansar", me dije a mí mismo en el momento en que llegué a casa y alcancé la manija de la puerta, mis dedos se cerraron alrededor del latón frío con un suspiro de alivio.

Pero en el momento en que abrí la puerta, algo andaba mal.

El aire que me saludaba era espeso y equivocado, pesado con un olor agudo y amargo de algo quemado que me arañaba la parte posterior de la garganta e hizo que mis ojos se llenen al instante. Era tan fuerte, tan acre y sofocante, que supe de inmediato que algo había salido terriblemente mal en la cocina.

"¡Oh, Dios mío!" Tosí, el sonido se desgarró de mis pulmones mientras jadeaba por aire limpio, mi mano volando hacia arriba para cubrir mi nariz y boca. "¿Qué está ardiendo ahí? ¿Mamá ha vuelto del trabajo y ha puesto comida en el fuego y luego se ha olvidado de ponerla?" Las preguntas seguían corriendo por mi cabeza en un bucle frenético mientras dejaba caer mi bolso junto a la puerta con un fuerte golpe y me apresuré a entrar, mi corazón golpeando contra mis costillas.

La cocina estaba nebulosa con un fino humo gris que se curvaba hacia el techo en cintas perezosas y venenosas. En la estufa, una olla estaba ennegrecida y olvidada, su contenido se redujo a un desastre carbonizado y humeante. Y allí, de pie junto al mostrador de espaldas al desastre, estaba mi madre.

Ella estaba mirando por la ventana a la nada, una sonrisa débil y distante jugando en las comisuras de sus labios, completamente ajena al peligro que ardía a solo unos pies detrás de ella.

"¡Mamá!" La alcancé en tres pasos, tocándola suavemente en el brazo. "Estabas perdido en tus pensamientos y sonriendo. Ni siquiera te molestaste por la comida que pusiste en llamas". Mi voz se quebró con un miedo que fue más profundo que la cena quemada. "Así que si no estuviera aquí, esta casa podría estar en riesgo de incendio, incluida tu vida".

Se sacudió como si mi toque la hubiera electrocutado, saliendo de cualquier ensoñación que la hubiera mantenido cautiva. Sus ojos estaban muy abiertos, sobresaltados y por un momento vi algo parpadear en ellos, algo secreto, algo que estaba tratando desesperadamente de ocultar.

"¡Oh! ¡Harper! ¿Ya has vuelto de la escuela?" Preguntó, su voz todavía sobresaltada, temblando ligeramente mientras parpadeaba hacia mí como si me viera por primera vez.

"Sí, mamá", respondí, mi preocupación se profundizaba con cada segundo. "Ya son más de las 4 en punto, y cerramos justo a las 4 en punto, esa es nuestra hora de cierre".

"Me sorprende incluso que ya hayas vuelto. ¿Está todo bien?" Pregunté, sosteniendo su mirada y tratando de leer su expresión, tratando de ver más allá de los pensamientos que ella estaba manteniendo tan cuidadosamente en su lugar.

"Mi amor, todo está bien", respondió suavemente. Forzó una pequeña sonrisa, del tipo que no arrugaba las esquinas, del tipo que era puramente mecánico. "Acaba de pedir permiso del trabajo para irme temprano. Me sentía un poco débil".

Ella extendió la mano y metió un mechón de pelo detrás de mi oreja con una ternura que hizo que me doliera el pecho, luego rápidamente cambió el tono, su voz se agudizó con vivacidad artificial. "Deberías ir a refrescarte ahora", agregó, tratando de desviar la conversación antes de que pudiera hacer más preguntas.

"Hmm... está bien, mamá. Cuídate mucho", dije, mi voz plana con el peso de las preguntas no formuladas. Me di la vuelta hacia la puerta y me dirigí a mi habitación, mis pasos pesados en las escaleras. Pero en el fondo sabía con certeza que algo la estaba molestando. Parecía muy distraída y claramente no estaba lista para abrirse conmigo al respecto.

"Cualquier secreto que llevara, era solo de ella, por ahora", pensé en voz alta mientras subía a mi habitación.

(AL DÍA SIGUIENTE)

La asamblea de la mañana se había prolongado más de lo habitual, la voz del director zumbando a través del sistema de megafonía sobre la disciplina y la puntualidad mientras el sol golpeaba sin piedad sobre nuestras cabezas.

Para cuando regresamos a clase, mi uniforme estaba pegado a mi espalda y mi garganta estaba reseca. Me había desplomado en mi asiento, todavía abanicándome con un cuaderno, cuando Asher apareció junto a mi escritorio.

"¡Oh, Harper! Creo que también tuve un sueño cuando leí la historia", dijo Asher, caminando hacia mí en el momento en que nos instalamos después de la asamblea.

Su voz tenía ese tono emocionado y medio susurro que siempre tenía cuando algo había estado ardiendo en su mente toda la mañana, el tipo de tono que hacía que la gente se inclinara sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

"Fue extraño", agregó, bajando un poco la voz y mirando a su alrededor para asegurarse de que nadie más estuviera escuchando. "Los personajes de la historia estaban realmente en ella, y se sentía tan real". Sus ojos estaban muy abiertos, serios, completamente desprovistos del brillo burlón que había esperado.

"¡Ah! ¿Qué sueño tuviste?" Pregunté, mi curiosidad se despertó, ya empezando a creerle cuando Jane entró en la clase y se dirigió directamente hacia nosotros.

"¿Ustedes creerían que tuve un sueño cuando Asher se los estaba follando?" Ella dijo, su voz lo suficientemente fuerte como para llevarla, mientras me señalaba y se echaba a reír junto a Asher, los dos disolviéndose en risas que resonaban en las paredes del aula.

El fondo se me cayó del estómago. Sentí la sangre correr hacia mi cara, caliente y humillante.

"¡Oh! ¿Así que ustedes dos realmente se unieron para meterse con mi cerebro?" Dije cuando me di cuenta de lo que estaban haciendo, mi voz tensa de ira y vergüenza.

"¡Por favor! Ambos deberían volver a sus asientos. No tengo fuerzas para tus problemas", añadí enojado, alejeándome de ellos, mis manos temblaban ligeramente mientras me ocupaba de mis libros.

Fue entonces cuando Peter volvió a correr hacia la clase.

"¡Hola, chicos! Creo que el director viene a nuestra clase", dijo, jadeando pesadamente mientras se apoyaba contra el marco de la puerta, su pecho se elevaba, sus ojos brillantes con esa fiebre familiar de chismes frescos. "Los vi con un nuevo estudiante. Se dirigen directamente a nuestro aula".

(MINUTOS DESPUÉS)

"Buenos días, estudiantes", saludó el director mientras entraba en la clase con un nuevo estudiante a su lado, tal como Peter había dicho antes.

"Me complace anunciarles a todos que tendrán un nuevo estudiante", dijo el director, su voz tranquila pero lo suficientemente firme como para hacer que todos se sientan derechos y los últimos susurradores cierran la boca.

Hizo una pausa y miró alrededor de la habitación, haciendo contacto visual con algunos de nosotros, su mirada se detuvo el tiempo suficiente para recordarnos quién tenía el poder aquí, antes de continuar.

"Os ruego a todos que se comporten lo mejor posible con él. Haz que se sienta bienvenido, ayúdalo a instalarse y recuerda que representamos esta escuela con la forma en que nos tratamos unos a otros". El tono del director se suavizó un poco al final, pero se notaba que se refería a cada palabra.

Cuando terminó de hablar, todos los ojos se desviaron hacia el nuevo estudiante que estaba a su lado, y el aire en la habitación se llenó de esa mezcla eléctrica de emoción, susurros y anticipación que solo una nueva cara podría generar.

"¡¡Por favor!! Preséntate a tus nuevos compañeros de clase", instruyó el director, apartándose con un pequeño gesto formal.

El chico levantó lentamente la cabeza. "Mi nombre es Martin Julius", dijo con una voz muy audible y encantadora.

Después de hablar, sus ojos se movieron de un escritorio a otro, tranquilo y observador como si estuviera tomando silenciosamente a cada persona en la habitación.

Entonces su mirada encontró la mía.

"Esto no es posible", grité de inmediato, las palabras se me salieron de la garganta antes de que pudiera detenerlas, antes de que mi cerebro pudiera ponerse al día con lo que mis ojos estaban viendo.

Tuvimos contacto visual directo el uno con el otro, y en esa fracción de segundo, vi el parpadeo del reconocimiento en sus ojos, ¿o era mi imaginación? Rápidamente me atrapé y bajé la voz, mis manos volando hacia arriba para cubrir mi boca, mi corazón latía contra mis costillas como un pájaro atrapado.

"¿Estoy soñando despierto?" Me susurré a mí mismo, mi voz temblaba tanto que apenas lo reconocí.

"Este es exactamente el tipo que me folló en mi sueño y me hace mojarme y gotear cuando me despierto". Exclamé suavemente, la confesión apenas audible, una oración y una maldición a la vez. Luego, impulsado por una necesidad desesperada de la realidad, me pellizqué el brazo con fuerza, tan fuerte que sentí que el moretón se formaba instantáneamente, solo para confirmar que no estaba soñando.

El dolor era real.

Pero él también lo estaba, de pie allí con esa misma cara y presencia abrumadora, justo frente a mí.

Copyright © 2026 por WORLDCUP. Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, distribuida o transmitida de ninguna forma o por ningún medio, incluyendo fotocopia, grabación u otros métodos electrónicos o mecánicos, sin el permiso previo por escrito del editor, excepto según lo permita la ley de derechos de autor de los Estados Unidos. Para solicitudes de permiso, póngase en contacto con WORLDCUP.

La historia, todos los nombres, personajes e incidentes retratados en esta producción son ficticios.