Menembus Hujan

Hujan belum juga reda. Sementara aku dan Cecep masih bertahan di dalam pos satpam. Dari tadi, ia terus memaksaku menonton youtube cerita horor. Semuanya bertemakan pesugihan. Sehingga aku mulai sedikit mengerti tentang hal itu.

"Emang bisa numbalin orang lain, Cep?" tanyaku.

"Bisa banget, Lang," balasnya.

"Enak banget dong! Kaya tanpa ngorbanin keluarga sendiri."

"Iya. Tapi ... kasian keturunannya nanti."

"Kok kasian? Kan enak dapet warisan banyak."

"Namanya harta instan, Lang. Bisa ilang secara instan juga. Di kampung gua dulu ada yang ngelakuin begituan, terus hidup anak cucunya kaya ketiban sial terus, mana miskin pula.

Tapi ada juga yang malah ngelanjutin kelakukan bapaknya. Biar tetep kaya."

"Berarti masuk ke lubang yang sama."

"Iya."

"Lu tau gak bentuk Jin Pesugihan itu kaya gimana?"

"Ada yang bentuknya Kuntilanak, Tuyul, Genderuwo, Pocong dan Siluman."

"Oh, kalau yang bentuknya kaya anjing itu apa ya?" Aku penasaran dengan sosok yang ada di dalam mimpi tadi sore.

"Ya itu Siluman. Emang kenapa lu nanya-nanya?"

"Kagak kenapa-napa, cuman kepo aja."

"Afah iyah?"

"Ih alay."

"Lu gak mungkin tiba-tiba bilang gitu. Pasti ada alesannya."

"Kagak ada! Dah gua cabut dulu." Aku bangkit sambil membawa tas.

"Mau ke mana, Lang?" tanya Cecep.

"Mau ke rumah temen," sahutku.

"Tadi bilangnya gak jadi."

"Barusan dia WA kalau ada di rumah."

"Masih hujan, Lang."

"Ada jas hujan kok." Aku melangkah ke luar, sembari mengedarkan pandangan. Takut kalau Pak Ayman masih ada di sekitar sini. Setelah dirasa aman, bergegas aku membuka jok motor lalu mengambil jas hujan.

"Parah si Gilang malah kabur," ucap Сесер.

"Daripada ngendok doang di dalem pos," sahutku sembari mengenakan jas hujan. "Gua pergi dulu, Cep. Hati-hati."

"Asli lah, cukup tau aja gua ditinggal sendiri."

"Bukannya udah biasa sendiri?" Aku mengambil kunci motor.

"Iya, tapi hari ini beda."

"Sama aja kok, Cep. Dah sana masuk ke pos lagi nanti ada ... hiii."

"Awas lu, Lang!" Cecep masuk ke dalam pos.

Aku naik ke atas motor, lalu menyalakannya. Bergegas meninggalkan perumahan ini.

Sebenarnya, tujuanku bukan ke rumah teman. Melainkan rumah Om Herman adik kandung ibu di Bogor.

Ia adalah satu-satunya keluarga ibu yang paling dekat denganku. Aku juga sering menginap di rumahnya.

Cukup nekat memang pergi dalam kondisi hujan lebat seperti ini. Namun, ini jauh lebih baik daripada berdiam diri di dalam pos sampai pagi.

Di tengah perjalanan, tiba-tiba aku teringat dengan Samson. Lupa meninggalkan makanan untuknya. Ingin kembali ke rumah, tapi ... situasi tidak mendukung. Tidak hujan saja, perumahan sudah sangat horor. Apalagi hujan begini.

Setelah menempuh 30 menit perjalanan. Hujan sudah mulai reda. Aku bertepi di pinggir jalan untuk melepas jas hujan. Kemudian mencari tempat makan.

Di sela-sela menunggu pesanan datang, aku mengambil ponsel di dalam tas, lalu menelepon Ega.

"Assalamualaikum," ucapku saat telepon diangkat.

"Walaikumsalam," balas Ega. "Ada apa lagi, Lang?"

"Lu besok balik jam berapa?"

"Belum tau, Lang. Emangnya kenapa?"

"Gua mau nitip sesuatu boleh ga?"

"Nitip apaan? Jangan aneh-aneh."

"Ngasih makan si Samson."

"Lah emang lu ke mana?"

"Gua sekarang lagi mau ke Bogor."

"Malem-malem begini? Emang ada bus?"

"Naek motor."

"Beuh! Nekat amat."

"Ya, daripada di rumah sendirian."

"Bukannya lu bilang di rumah aman-aman aja?"

"Iya, tapi gua pusing kagak bisa ke mana-mana. Tadi aja gua ketemu sama Pak Ayman. Mana dia ngejar gua sampe pos satpam."

6

"Idih makin serem aja."

"Mana pas gua mau ke kedai, eh tutup."

"Oh si Iwan lagi sakit."

"Sakit kenapa?"

"Panas dingin. Katanya gara-gara pas kemarin tutup kedai ngeliat Pak Ayman duduk di depan kedai."

"Bah! Itu orang, eh setan jalan ampe sana?"

"Iya, untung kita buru-buru balik kemaren."

Pesananku datang. "Eh, gua mau makan dulu."

"Oke, Lang."

"Jangan lupa kasih makan si Samsom. Kasian dia ntar kelaparan."

"Oke."

Telepon ditutup. Bergegas aku menyantap makanan yang sudah tersedia di meja. Setelah perut ini kenyang, aku melanjutkan pejalanan.

Hujan turun saat aku tiba di perbatasan Jakarta - Bogor. Aku berhenti di depan toko yang sudah tutup untuk berteduh. Kuambil ponsel, lalu melihat jam - pukul sebelas malam. Sepertinya aku harus menerobos hujan, daripada menunggu hujan reda.

Aku kembali mengenakan jas hujan, lalu meluncur ke rumah Om Herman. Tubuh ini mulai gemetar. Kedinginan. Lelah fisik dan mental pun mulai kurasakan. Padahal belum genap sepuluh hari ibu meninggalkan dunia ini, kenapa hidupku sudah kacau begini.

Kini aku mulai bertanya-tanya. Apa ibu tidak sayang padaku? Kenapa ia datang dan mengganggu hidupku? Padahal aku selalu mendoakannya. Apa mungkin doaku masih kurang untuk membuatmu tenang, Bu? Aku tak bisa menahan tangis. Beruntung air mata ini cepat menghilang tersapu air hujan.

Aku melajukan motor dengan kecepatan sedang, memasuki area perumahan tempat tinggal Om Herman. Area perumahan yang sangat nyaman dan ramai. Seperti perumahanku dulu, sebelum kecelakaan maut itu terjadi.

Aku menghentikan motor tepat di depan rumah berpagar hitam dan melepas jas hujan. Kemudian, menelepon Om Herman. Cukup lama sampai akhirnya telepon diangkat.

"Assalamualaikum, Om," sapaku.

"Walaikumsalam. Ada apa, Lang?" sahutnya.

"Aku ada di depan rumah, Om."

"Ah, kamu jangan bercanda."

"Aku gak bercanda, Om. Coba liat sendiri di depan."

Selang beberapa saat kemudian, terlihat gordin depan rumah bergerak dan terbuka sedikit. Terlihat seseorang sedang mengintip ke luar.

Krek!

Pintu depan terbuka. Om Herman bersama Aurora - anaknya yang berusia enam tahun, berjalan menghampiriku. "Ini beneran Gilang?" tanya Om Herman, sembari membuka pagar.

"Iya, Om. Siapa lagi?" sahutku.

"Udah aku bilang jangan disuruh masuk. Papah gak percaya sih!" ucap Aurora.

"Loh? Kenapa Kak Gilang gak boleh masuk?" tanyaku.

"Bukan Kak Gilang yang ini, tapi Kak Gilang yang tadi ada di dalam!"

Aku menatap wajah Om Herman. "Maksudnya apa, Om?"

"Kamu masuk dulu! Nanti Om ceritakan." Om Herman memintaku masuk ke rumahnya.

BERSAMBUNG