Desas- Desus

Sudah satu jam aku berdiam diri di masjid komplek. Masih belum menentukan tujuan. Kucoba mengirim pesan ke Ega, tapi belum ada balasan.

Ting!

Panjang umur, akhirnya Ega membalas pesanku.

[Gua gak ada di rumah, Lang]

[Balik kapan]

[Besok]

Aku tak begitu saja percaya dengan ucapannya. Kucoba meneleponnya.

"Apaan, Lang?" ucapnya saat telepon diangkat.

"Lu beneran gak ada di rumah?"

"Iye. Ini gua lagi di rumah saudara."

"Oh ya udah deh."

"Gara-gara kejadian di rumah lu kemaren. Gua jadi takut sendirian di rumah." Aku mencari alasan.

"Oh. Besok aja Lang kalau mau nginep."

"Oke, sip!"

Kututup telepon. Terdengar suara gemuruh di langit. Sepertinya aku tidak bisa berlama-lama di masjid. Lagian, masjid pun sudah terlihat sepi. Hanya ada beberapa jamaah saja yang menunggu waktu isya.

Aku mengendarai motor menuju kedai kopi. Saat melewati Blok A, dari kejauhan terlihat ada orang sedang berjalan dengan kaki picang. Seketika itu teringat omongan Cecep. Kupercepat laju motor, berniat melewatinya. Ia berhenti berjalan, lalu berdiri menghadap ke jalan, seperti ingin menyambutku.

Wus!

bau darah. Dari ekor mata, jelas sekali telihat wajahnya yang hancur. "Astaghfirullah, itu Pak Ayman," batinku, sambil melaju ke arah pos satpam.

Aku berhenti sebentar di pos satpam untuk menyapa Cecep. "Mau ke mana, Lang?" tanyanya.

"Kedai."

"Bukannya tutup?"

"Masa?"

"Tuh liat aja!"

Aku melihat ke sebrang jalan. Benar, kedai kopinya tutup. "Kemarin si Iwan bilang mau buka dari siang. Kok jam segini udah tutup."

"Dari gua dateng juga udah tutup."

Kini aku bingung harus pergi ke mana. Pergi ke rumah saudara pun rasanya tidak mungkin. Di Jakarta hanya ada saudara dari ayah. Itupun semenjak ayah meninggal, aku jarang bertemu. Bahkan terakhir kali ke rumahnya saat lebaran lima tahun lalu. Jadi sangat tidak mungkin tiba-tiba datang ke sana untuk menginap. Sementara itu, saudara dari ibu kebanyakan tinggal di Bogor.

Di tengah kebingungan ini, tiba-tiba hujan turun. "Gua numpang neduh di sini, Cep," ucapku.

"Oke."

Aku turun dari motor dan duduk di pos satpam. "Lu ngapain ke kedai bawa tas, Lang?" tanya Cecep.

"Tadinya gua sekalian mau nginep di rumah temen. Eh, ternyata dia gak ada di rumah."

"Mending lu temenin gua aja di sini. Jaga komplek. Kalau mau, ntar kita patroli bareng."

"Ih, ogah amat. Emangnya Mas Andi ke mana? Dari kemaren kagak keliatan."

"Sakit, udah tiga hari. Gara-gara ngeliat yang lagi gentayangan."

"Siapa?"

"Itu yang insial A."

"Jangan pake insial itu lah." Aku protes karena nama ibu juga berawalan dengan huruf A.

"Lah kan emang huruf depannya itu."

"Langsung aja bilang Pak Ayman gitu."

"Sttt!"

Ya ampun, aku keceplosan!

Hujan mendadak menjadi lebat disertai angin kencang. Tak lama tercium bau anyir yang menyengat.

"Kan!" seru Cесер.

"Lu nyium juga?" tanyaku.

"Iya. Baca doa!"

Aku membaca doa di dalam hati, tapi bau itu tidak juga hilang.

"Astaghfirullah!" teriak Cecep seraya beranjak dari tempat duduknya dan berdiri. Sontak aku pun ikut berdiri.

"Ada apa, Cep?" tanyaku.

"Liat!" Cecep menunjuk tetesan air dari atap pos satpam. Tetesannya berwarna merah, seperti darah.

"Astaghfirullah!" teriakku.

"Masuk! Masuk!" Cecep mengajakku masuk ke dalam pos satpam. Kemudian ia menutup pintunya. "Makanya kalau ngomong itu dijaga, Lang!" omelnya.

"Keceplosan, Cep." Aku tak menyangka kalau kejadiannya akan seperti ini.Perasaan kemarin aku, Ega dan Iwan sempat menyebut namanya, tapi tidak terjadi apa-apa.

Tok!

Tok!

Dua ketukan pelan terdengar di pintu.

Sontak membuat mata kami tertuju pada jendela di samping pintu.

Jreng!

Pak Ayman sudah berdiri di sana dengan wajah hancurnya. Reflek aku menutup mata sambil merapal doa.

Cecep pun ikut berdoa dengan suara lantang.

Bau anyir pun menghilang. "Masih ada, Cep?" tanyaku, masih menutup mata.

"Gak ada," sahutnya.

Aku membuka mata dan melihat ke jendela. Benar, Pak Ayman sudah tidak ada.

"Ini nih akibatnya kalau ada orang meninggal, rumahnya bukan didoain sampe 40 hari, eh malah ditinggal begitu aja," keluh Cecep.

"Emang ngaruh?"

"Iya, kan katanya kalau orang meninggal masih ada di rumah selama 40 hari. Makanya lebih bagus didoain, eh ini malah ditinggal rumahnya."

"Kan berdoa bisa di mana aja, Сер."

"Iya, tapi bagusnya di rumah juga. Kayanya sekarang sisa rumah lu doang yang belum kosong."

"Rumah Pak Dika?" tanyaku. Soalnya kemarin masih terlihat banyak orang.

"Emang lu kagak tau?" Cecep malah berbalik tanya.

"Tau apaan?" Aku pun bingung.

"Lah, Pak Dika kan tetangga lu."

"Jauh, Cep. Beda delapan rumah! Lagian dari pagi gua kagak keluar rumah. Tiduran doang."

"Intinya tadi pagi Pak Dika masuk rumah sakit. Nah terus anggota keluarga yang lain kaya bawa koper gitu. Jadi sekarang sisa rumah lu aja yang ada penghuninya," ucap Сесер.

"Rumah lu aman-aman aja, kan?" imbuhnya.

Sebuah pertanyaan yang sebenarnya malas kujawab. "Aman."

"Sebelumnya gua minta maaf nih, Lang."

"Hah? Kenapa?"

"Gua sempet denger dari omongan warga sini. Kayanya kecelakaan itu emang disengaja."

"Disengaja gimana?"

"Gini ... lu tau kan rombongan mau pergi ke mana?"

"Iya, mau ziarah ke Cirebon."

"Nah! Lu tau gak ketua rombongannya siapa?"

"Kagak tau."

"Namanya Haji Rofi."

"Oh, terus hubungannya apa?"

"Lu kagak tau Haji Rofi?"

"Kagak. Emang dia siapa?"

"Ituloh, pengusaha walet di Menteng."

"Tetep gua kagak tau, Cep."

"Jadi, dia tuh setiap tahun sering ngadain acara ziarah keliling Jawa Barat gitu."

"Ya ... terus."

"Nah, setiap acara itu pasti ada aja kecelakaan dan makan korban."

"Gua kagak terlalu ngerti hal-hal begituan, Cep. Coba ngomongnya yang jelas."

"Kata desas-desus yang beredar di sini sih. Korban kecelakaan itu sengaja ditumbalkan."

"Tumbal tuh apaan?"

"Astaga! Lu kagak suka nonton youtube horor gitu?"

"Kagak."

"Tumbal itu dikorbankan."

"Tujuannya apa?"

"Supaya dia tetep jadi orang kaya."

"Ah, masa sih ampe segitunya. Itu nyawa orang loh bukan kambing."

"Banyak yang begitu."

"Semoga aja itu cuman berita hoax. Apalagi lu bilang dia haji. Kayanya gak mungkin sih."

"Terserah sih mau lu percaya atau gak."

Jujur, aku agak percaya dengan ucapnya itu. Terlebih setelah semua kejadian yang menimpaku. Ditambah mimpi menyeramkan tadi pagi.

BERSAMBUNG